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                                                                 Ai lettori

La realizzazione dell'ebook ha coinvolto 39 alunni delle due classi a tempo pieno della scuola 
primaria. La fortunata scelta di “Amori alla macchia” ha consentito una serie di esperienze 
significative per gli alunni in diversi ambiti. 
Dal punto di vista culturale si è concretizzata la possibilità di osservare la trasformazione dei luoghi 
dove vivono, descritti a fine '800 nel romanzo, ma anche l'individuazione di una serie di elementi 
architettonici e di strutture in parte conservate. La visita effettuata alla residenza di Barrili, attuale 
sede della Biblioteca Comunale, ha permesso poi di acquisire moltissime informazioni sulla vita 
dell'autore, attraverso esperienze più concrete delle comuni ricerche sulle varie biografie. Il testo è 
infine ricco di riferimenti storici, artistici, geografici e paesaggistici relativi all'ambiente dei ragazzi,
proprio alle soglie del processo di industrializzazione che modificherà profondamente la nostra 
valle. 
Dal punto di vista della lingua, al di là del valore letterario dell'opera, il romanzo ha messo duramente 
alla prova le conoscenze e le abilità degli alunni. Con gran maraviglia, scriverebbe l'autore,  gli alunni
hanno affrontato l'ambiente “estremo” della narrazione tipica di Barrili, lontanissimo dal loro contesto.
Le obsolete convenzioni ortografiche, l'uso di termini sconosciuti ai più, la sovrabbondanza di accenti,
alcuni “vezzi” del brillante narratore e la scarsa utilità del correttore ortografico hanno inizialmente 
disorientato gli alunni ma li hanno costretti, di fatto, ad una lettura meno superficiale. 
Paradossalmente, nelle innumerevoli correzioni, eseguite anche con l'aiuto dei genitori, che 
ringraziamo, il maggior numero di errori e storpiature ha riguardato parole comuni. Vorrete comunque 
perdonare, o meglio segnalare, gli eventuali errori sopravvissuti! 
Un terzo aspetto, che ha influenzato la nostra decisione di dedicare molte energie e tempo a 
disposizione per realizzare questo ebook, riguarda specificatamente l'approccio dei ragazzi alle risorse 
della rete. Di solito quest'ultimo è ludico od orientato, già da giovanissimi, alla comunicazione 
attraverso social network. Quando poi l'utilizzo ha fini di “ricerca” spesso è realizzato passivamente. 
Riteniamo che la scuola debba ripensare al significato, oggi così abusato, di condividere, ormai 
confuso in molte situazioni con l'esibire. Abbiamo quindi proposto la realizzazione dell'ebook come 
modello di un approccio alla rete, intesa come luogo dove si utilizzano risorse ma se ne mettono altre 
a disposizione. Ogni volta che questi alunni “scaricheranno” qualcosa da internet avranno la 
consapevolezza che quel loro semplice gesto è stato reso possibile da un lavoro, spesso duro e mai 
“anonimo”, di qualcuno che ha deciso di condividerne il prodotto. Educare al gusto del fare e del 
condividere è oggi un preciso compito della scuola.

                                                                                               Gli insegnanti
                                                                                                    
                                                                                  



                                                                   CAPITOLO I
 
                                       Dove si conosce quella che il conte di Mombaldone, 
                                         suo zio, chiamava la Vergine del Settentrione.
       
    Maggio è capriccioso, si sa, tanto capriccioso quanto marzo è matto. Quell'anno, poi, esso girava
all'ortolano: cosa poco piacevole ai contadini, che ne pronosticavano “molta paglia e poco grano”;
molesta in singolar modo ai cittadini, che del cattivo tempo ne avevano ormai abbastanza. 
   Torino, sotto quel cielo grigio e quella docciatura continua, aveva un'aria più annoiata che mai.
Ma più della contessa di Grugliasco (se ancora mi è permesso di chiamare con questo suo vecchio
titolo la bella ed illustre città), era annoiata la marchesa Blandina Reyneri di Carpeneto, bionda
ventenne e bella a quel Dio. Con quelle venti primavere sul capo, e bella come vi ho detto, si faceva
lecito di avere i nervi, la bionda marchesa! Ma, purtroppo, quella dei nervi è diventata una malattia
d'ogni età e d'ogni ceto. I nostri padri in fatto d'incomodi, erano già un po' peggio dei nostri nonni;
noi  siamo un po'  peggio dei  nostri  padri,  e  naturalmente i  nostri  figli...  Vi  fo grazia  del  resto.
Qualcheduno vorrebbe dissimulare il guaio, accennando ad una maggior dose di sensibilità; ma gli è
come dir zuppa e pan molle. Non è forse vero che, se fossimo un po' meno sensibili, ci sentiremmo
un tanto più forti?
   Aveva dunque i nervi la marchesa Blandina. E dico marchesa, sebbene fosse ancor nubile, perché
oramai della stirpe marchionale dei Rayneri di Carpeneto non c'era più che lei al mondo. Quella
vecchia razza di soldati  finiva in una donna. Blandina aveva a mala pena sei  anni, quando suo
padre, il marchese Massimo, colonnello di cavalleria, moriva da prode a Custoza, alla vigilia di
passar generale. Sua madre, una Courtois d'Asprémont, dopo due anni di vedovanza si era rimaritata
e, dopo parecchi altri del suo secondo matrimonio, era morta anche lei.
   Escita a diciassette anni di conservatorio, la nobile fanciulla era ritornata nel palazzo de' suoi
maggiori, sotto la tutela di uno zio paterno, il conte Alessandro Reyneri di Mombaldone. Anche il
conte Alessandro aveva fatto  il  soldato,  ma a  spizzico,  e  quasi  da dilettante.  Uffiziale  di  stato
maggiore nel 1849, aveva chiesto la sua aspettativa dopo la spedizione in Crimea, per ritornare in
servizio  col  suo  grado  di  capitano,  ad  ogni  chiamata  della  patria.  Nel  1880  era  tuttavia  un
bell'avanzo  di  cavaliere  elegante,  gran  frequentatore  del  teatro  Regio,  gran  protettore  dell'arte
coreografica, e, come tutti i gentiluomini moderni, che non vogliono aver l'aria di buttar via tutto il
loro tempo, occupatissimo negli autunni a migliorare i vini del suo feudo di Mombaldone.
   La tutela della nipote sarebbe  tornata difficile e uggiosa parecchio al conte Alessandro, senza la
scoperta di una vecchia parente, povera, ma d'illustre casato (una Magliati di Villanova), che accettò
volentieri l'ufficio di dama di compagnia, nobilitato dal titolo di zia, in omaggio all'età sua, anziché
alla  verità,  poiché  ella  era  soltanto  cugina,  in  terzo  o  quarto  grado,  del  compianto  marchese
Massimo Reyneri di Carpeneto. La degna signora doveva far da madre, sebbene con poca autorità,
alla marchesa Blandina, fino a tanto che fosse andata a marito. Per altro, da due anni che era escita
di conservatorio, la fanciulla non mostrava  di volersi affrettare ad un cangiamento di stato civile.
Né il tutore la incalzava troppo, giustamente pensando che quegli anni di libertà, tra il monastero e
il matrimonio, sono per una ragazza i più belli, e che non è dato di goderne due volte. 
   Così guidata dallo zio Alessandro e vigilata dalla vecchia parente, ma nel fatto padrona di sé,
Blandina  di  Carpeneto  s'era  accomodata  l'esistenza  a  modo  suo,  leggendo  molto  di  letteratura
italiana, francese ed inglese, trascurando il pianoforte, per il quale nutriva nel cuore una lodevole
antipatia, e coltivando in quella vece la pittura, arte più modesta, diceva lei, e meno rumorosa. Negli
ultimi anni di conservatorio aveva copiato un visibilio di Julien e di Calame; rientrata in casa sua,
aveva messo mano ai pennelli, e, sotto la scorta di un vecchio professore, copiava a tutto spiano
quadri di paese e quadri di marina. Il suo maestro, devoto all'arte lisciata, levigata e corretta, mirava
a rafforzar molto la sua nobile scolara nel maneggio dei colori e in tutti gli artifizi del mestiere,
prima che ella andasse a dipingere dal vero.
  Anzi, a dir le cose tali e quali, non avrebbe voluto ch'ella ci andasse mai. “Che necessità (diceva



lui) d'impiastricciar tela all'aperto, sotto il barbaglio d'una luce insolente, che si ficca dappertutto,
confondendo le distanze e guastando i contorni, obbligati a copiar la natura, col pericolo di tradirla,
e col danno di non poterla correggere nelle sue linee, spesso disarmoniche, e ne' suoi effetti, il più
delle volte esagerati? Si segua l'esempio dei grandi maestri, che hanno sempre accomodato il vero ai
loro bisogni; questo è l'essenziale. Del resto, il vero si può vederlo anche andando a diporto; ma poi,
per dipingere,  è mestieri chiudersi nello studio,  approfittar di quella luce giusta e misurata, che
conferisce  a  tutte  le  tinte  il  loro  proprio  valore,  e  là  comporre  il  quadro,  mettendoci  il  bello,
solamente  il  bello,  delle  cose  vedute,  secondo  le  leggi  della  prospettiva  e  secondo  la  pratica
giudiziosa dei maestri; i quali, in fin dei conti, sapevano quel che facevano!”
    La marchesa Blandina non diceva di no,  ma dentro di sé aveva risoluto di fare altrimenti.
Parecchie  esposizioni  di  belle  arti,  nelle  quali  abbondavano  i  quadri  fatti  dal  vero,  in  aperto
contrasto con le tele dei vecchi manieristi, le cui ricette e praticacce convenzionali non reggevano al
paragone dell'arte nuova e sincera, le avevano fatto intendere il piacere profondo e il vantaggio di
quella lotta corpo a corpo con la natura, ed ella si proponeva d'incominciarla quell'anno, in barba a
tutti i manieristi e a tutti i praticoni del mondo.
   Proprio in quel maggio benedetto, anticipando di qualche settimana la sua villeggiatura, voleva
rivedere i cari Appennini dell'infanzia, e il suo bel castello di Carpeneto, nell'alta Valle Bormida.
   Di qual Bormida? Le Bormide sono tre, al cospetto del Signore, e tutte scaturite dai fianchi dei
Settepani: quella di Millesimo, quella di Pàllare e quella di Màllare. Teniamoci in aria tra le due
ultime, poiché Carpeneto sta per l'appunto a cavaliere sovra esse, poco lunghi dal borgo di Carcare,
e, come tutti i Carpeneti del mondo, prende nome da un bosco di càrpini.
    Il feudo antico, che dava il titolo marchionale alla famiglia Reyneri del ramo primogenito, si era
ridotto ad una tenuta di dieci poderi; il castello, poi, non aveva conservato che una delle quattro torri
medievali  e si era adattato a figurar da palazzo. Da ultimo, per ragioni di  decoro domestico,  e
perché la nipote si presentasse degnamente al mondo, lo aveva fatto restaurare il conte Alessandro, e
nella sala di giustizia, parte nobilissima e debitamente conservata dell'antico castello, aveva anche
fatto rinfrescare le tinte del vecchio stemma dei marchesi Reyneri di Carpeneto. I quali (c'è sempre
fra i lettori la gente curiosa di queste anticaglie araldiche, e un narratore coscienzoso deve badare a
far tutti contenti) portavano lo scudo inquartato: al primo quarto, d'oro a tre fasce ondate di rosso,
sormontato  da  un'aquila  di  nero,  coronata  dello  stesso;  al  secondo e  terzo,  troncato  di  nero  e
d'argento;  e,  sul  tutto,  d'azzurro  al  monte  d'oro,  accompagnato  da  due  stelle  dello  stesso;  sul
cimiero, poi, un'aquila di nero, coronata d'oro col motto: Ou gloire ou rien.
   Vi ho parlato di decoro domestico e del desiderio che aveva il conte Alessandro di vedere la sua
pupilla entrar degnamente nel mondo. Senza incalzar troppo, ché non voleva apparire noioso, il
savio tutore toccava di tanto in tanto il  grave argomento, di  cui, piaccia o no, debbono tutte le
ragazze occuparsi.
   - Blandina, nipote mia, ti decidi?
   - A che cosa?
   - A prender marito. E' tempo di far giudizio, sai?        
   - Già - rispondeva lei. - E il giudizio si chiama … di Sant'Evasio.
   - Per l'appunto. Tuo cugino di Sant'Evasio è di buona nobiltà, bel cavaliere e ricco, il che non 
guasta mai; insomma, un ottimo partito. Non pare anche a te?

         - Ottimo, sì, come tu sei pessimo.
         - Oh, questo poi...! Sarei curioso di sapere il perché.

  - Perché? Me lo domandi? Perché da un pezzo in qua tu non hai altro in mente che di liberarti di 
tua  nipote, di lavartene le mani...

   - Chi te lo dice? Anche quando sarai la marchesa di Sant'Evasio, cesserò io d'essere tuo zio, il
fratello di tuo padre, l'unico stretto parente che tu abbia, e fedele a tutti gli obblighi di questa 
con-san-gui-nei-tà? Tu, infine, non vorrai mica restare sempre ragazza, e girare, con la signora di 
Villanova alle calcagna, da tutti i punti cardinali! 
   - Di bene in meglio! A sentir te, io sono sempre in giro, come gli zingari.
   -  Non dico  questo.  Ma non è  neanche  bello  che  tutta  Torino  ti  veda   sempre  così.  Chi  è,



domanderanno, chi è quella signorina bionda, alta, e neppure brutta? - Ah, non siete torinese, voi?
Se foste torinese, sapreste che quella è tota Reyneri, soprannominata la Vergine del Settentrione, 
che va sgonnellando da due anni in cerca di un marito.
   - Che orrore! - Interruppe la marchesa Blandina, vivamente, sì, ma senza offendersi troppo di 
quello scherno sceneggiato, a cui la stessa esagerazione toglieva ogni importanza. - E tu, piuttosto, 
celibe, ostinato, perché non prendi moglie? Sei buono soltanto a far la predica agli altri! 
   - Ah, io? E' troppo tardi, ragazza mia. Ad ogni modo, tu non devi seguire il mal esempio; senza 
contare che un uomo e' un uomo, e  che la sorte delle donne è di andar a marito. 
   - Vecchie storie! Non ci hai niente di nuovo, zio? 
   - No, davvero;  sempre  la stessa domanda: ti decidi sì o no?
   - Sì, - rispose Blandina seccata; - mi deciderò, ma non oggi. 
   - Oh, domani, doman l'altro, quando vorrai; - conchiuse il conte Alessandro; - purché non sia nella
settimana dei tre giovedì. -
   Allo zio tutore era parso di aver fatto un gran passo, quel giorno. Molto contento di sé, prese
commiato dalla sua bella nipote e disceso in istrada (via Lagrange, se non erro) aperse l'ombrello
per andarsene al Circolo Artistico, a dare una scorsa ai giornali. In fondo allo scalone del Circolo
combinò il marchese di Sant'Evasio che usciva.
   - Ah, sei tu, Evasio? Dove corri?
   - Non so; - rispose quell'altro. - Forse a casa.
   - Male! Ti consiglierei di andare a far la tua corte a Blandina. -
   Il giovinotto mise un sospiro e scosse malinconicamente la testa.
    - Caro Alessandro - aggiunse poscia - se t'ho da dire la verità, temo di perdere il tempo, laggiù.
    - Diamine! - esclamò il conte Reyneri. - Scoraggiato a quel modo? Di certo è la pioggia, che t'ha 
fiaccato i nervi.      
    - Eh, potrebbe anche darsi. Ma pur troppo ci dev'essere dell'altro. La mia illustre cugina mi pare 
disposta a farne disperare parecchi, prima di sceglierne uno... che sarà poi il peggiore...
    - S'intende che, se scegliesse te, avrebbe trovato di primo acchito il migliore; - notò  il conte, 
ridendo. 
    - Non mi far dire ciò che non penso; - replicò il Sant'Evasio - So bene che i miei meriti non sono 
gran cosa. Ma io le voglio bene, ed è molto. 
   - Per lei?
   - No, per me. Tu sai che il mio difetto non è quello di riscaldarmi troppo. Ma che vuoi? Senza
avvedermene quasi, mi son trovato in linea di battaglia, e il fuoco mi ha dato alla testa. Credo
infine che non sarei un cattivo marito. Almeno, ne conosco di peggiori, e in gran numero.
   - Va dunque al tuo destino; - disse il conte Alessandro. - oggi ancora ho parlato di te con la tua
illustre cugina, come la chiami tu, e mi pare decisa. 
   - A sposarmi?
   - No, a decidersi; e se tu ti mostrassi assiduo...
   - Contavo di andarci questa sera. 
   - Va subito. Piove, e Blandina non esce di casa. E' vero che corri il rischio di trovarla davanti al
suo eterno cavalletto, e di macchiarti co' suoi colori a olio, nell'atto di stringergli la mano.
   -  Che!  -  Disse il  marchese  di  Sant'Evasio.  -  Non c'è  caso  che  mia  cugina si  tinga le  dita.
Scommetto che potrebbe dipingere vestita di bianco, in abito di sposa, e andare in chiesa senza la
più piccola macchia.
   - Diglielo, farai buon effetto. 
   - Se ne avessi il coraggio! Discorrer di cento cose, una più sconclusionata dell'altra, manco male, 
è il mio forte; ma toccare quel tasto, in fede mia, non mi riesce. Mi trovo impacciato, con lei, come 
un pulcino nella stoppa.
   - Vedi un po', che stranezza! - Esclamò il conte Alessandro. - Giovane, bel ragazzo come sei,
animoso agli assalti...! Sai che due mesi fa incominciavi a darmi noia? Non mi cascar dalle nuvole,
fortunato briccone! La celeste Floriana, la dea della mimica, aveva preso a guardarti un po' troppo.
E non era giunta perfino a domandarmi, la scellerata, chi fosse quel giovanotto dai capegli rossi?...



   -  Biondi,  Alessandro;  ti  prego  di  non  calunniarli.  Del  resto,  hai  veduto  che  non  mi  sono
arrischiato a vogarti sul remo. Io non amo al di là dai lumi, come fai tu. E poi, col cuore impegnato!
Perché, infine, volere o non volere, la mia illustre cugina mi ha rubato un pezzo di cuore.
   -  Va dunque al  tuo destino,  e fatti  onore,  presentandole il  rimanente in tributo.  Questa sera
racconterai le tue gesta. -
   Così dicendo, il conte zio strinse la mano del giovane Sant'Evasio. E questi se ne andò frettoloso
verso via Lagrange, mentre l'altro ascendeva lentamente le scale del Circolo. 
   Frattanto, la marchesa Blandina era entrata nel suo studio, sala vasta ed ariosa, che prendeva luce
da due finestroni, e dove la vampa dei caloriferi, correnti lungo lo zoccolo delle pareti, temperava i
rigori della situazione di tramontana, per cui quella sala piaceva tanto al cavalier Boetti, paesista
della vecchia scuola e maestro della signorina. Entrando in quella sala, vi appariva a tutta prima un
po' di confusione; di quella confusione che è ormai la caratteristica d'ogni studio di pittore, ma
senza  l'esagerazione  a  cui,  per  indole  trascurata,  o  per  vezzo,  l'hanno  condotta  certuni.  Quel
disordine, a guardar bene, era meditato, e direi quasi ordinato. Prima di tutto, ne dava immagine
all'occhio la disposizione punto simmetrica dei quadri, dei bozzetti, degli acquerelli e dei tocchi
in penna che decoravano le pareti; lo secondava quale arazzo e qualche drappo a oro, che pendeva
qua e là, rompendo la monotonia dei parati di carta felpata amaranta; sembravano accrescerlo certi
divani e canapè, messi a capriccio lontani dal muro, e di sbieco, con le loro poltroncine sui lati, che
formavano come due distinti salottini entro la sala; finalmente avevano aria di recare ingombro, ma
nel  fatto  interrompevano piacevolmente  le  linee  prospettiche  dell'ambiente,  i  verdi  ombrelli  di
alcune felci e latanie, che sbucavano da elegantissimi vasi di Ginori.  Il pavimento di legno era
coperto da soffici tappeti turchi e persiani, allegrezza degli occhi e confortto dei piedi. A farvela
breve, quel luogo era un punto di mezzo tra lo studio d'un ricco pittore e il salotto di una gran
dama.
    La marchesa Blandina passò leggera leggera in mezzo a tutte quelle preziose cianciafruscole
andando verso  il  suo cavalletto,  ma  più  per  ritoccare  qualche  cosa  già  fatta,  che  per  lavorare
davvero. Come lavorare, buon Dio, con quella giornataccia, che prostrava le forze e per giunta
faceva smontare i colori sulla tavolozza? Ella stava in quei giorni copiando un quadro del celebre
Marchioni, rossigno d'intonazione, tutto linee contorte, con la frappa condotta in punta di pennello
e foglia per foglia, ma nondimeno lodevole per una certa bravura con cui era resa la prospettiva
aerea.
   - Questa, poi, non la fa nessuno dei moderni pittorelli; - diceva il cavalier Boetti, con aria di
trionfo. - Il segreto consiste tutto nella gradazione delle tinte; ma quando s'è detto gradazione, non
s'è detto ancor nulla. Bisogna indovinarle, queste cose, bisogna trovarle a forza di studio, perché la
natura non le dà quasi mai, e quando le dà, non si trattiene lì, per comodo dei guastamestieri. Studi,
marchesa;  questo  quadretto,  che  pare  una  cosa  da  nulla,  è,  nientedimeno,  la  grammatica  del
paesaggio.  Quando  si  possiede  questa,  si  può  dipingere  ogni  cosa,  come,  quando  si  possiede
un'altra grammatica, si può parlare una lingua.”
   - Grammatica, sì, grammatica! - diceva allora Blandina tra sé. - E dove mi mette il vocabolario?
E l'esercizio modesto, la lotta quotidiana ed oscura con tutte le difficoltà di una lingua che s'impara
parlandola, non conteranno dunque nulla, per il mio cavalier Boetti? -                     
   Ma dopo questi atti di ribellione interna, ella si rimetteva davanti al cavalletto, per copiare il
quadro  del  celebre  Marchioni,  accarezzando  foglioline  e  fili  d'erba  con  una  pazienza  da  frate
miniatore, mentre la nobil donna Costanza Magliani di Villanova, curva sul suo telaino, attendeva
qualche lavoro di ricamo.
   Quel giorno, per altro, i pensieri della fanciulla non si fermavano sul quadro grammaticale del
celebre Marchioni, né sulle famose teorie del suo professor Boetti. Le stava in mente il discorso 
dello zio Alessandro, e quel discorso la obbligava ad un piccolo esame di coscienza.
   - Vediamo - pensava ella, mentre andava mettendo le sue pennellate stracche sul quadro - che
difetti ha mio cugino di Sant'Evasio? Sulla presenza non c'è niente da ridire; bisognerebbe essere
ingiusti,  per non riconoscere in lui  un bel giovane.  E'  anche molto elegante,  e senza ombre di
caricatura. Questa, a dir vero, l'ha nella pronunzia, perché smozzica l'erre e scambia volentieri l'esse



con l'effe. Ma non è questa l'usanza di tutti i pari nostri, Dio buono? Oramai, a forza di sentirli, ci
s'è fatto l'orecchio. Sta bene a cavallo; è anche molto composto a teatro; non mette i gomiti fuori
del palco, né il mento sul parapetto, quando ha da puntare il binocolo verso la scena. Ha i capegli
rossi... Cioè, diciamo biondi accesi, per non fargli noia. Ma a me i capegli... biondi accesi, non
dispiacciono punto. Del resto, gli ha ereditati per via collaterale da Vittorio Alfieri, a cui somiglia
un pochino. E non ha mai scritto tragedie, che è già un bel guadagno, per i tempi che corrono. È
maestro d'araldica, dilettante d'archeologia, intelligente quanto occorre, per parlar di tutto, senza dir
scioccherie,  o  alla  peggio  per  dirle  senza  averne  l'aria.  Che  difetti  ha  dunque  mio  cugino?
Bisognerebbe che lo paragonassi a tanti altri. Ma ho in testa che siano suppergiù tutti ad un modo, i
nostri signorini del bel mondo. Vivono tutti la medesima vita, passano insieme la maggior parte del
giorno, e della notte, al caffè,  sotto i portici,  al teatro, al  circolo,  e si formano come un gergo
speciale,  un modo  d'essere e  di  pensare,  eguale per  tutti.  Son sicura che ci  dev'essere tra  loro
l'opinione bella e fatta per ogni novità, e perfino la celia del giorno, come il piatto degli alberghi.
Tutto ciò è molto monotono. Ah, ho trovato!
   - Che cosa? - Domandò la signora Costanza, udendo l'ultima frase, che era stata proferita ad alta 
voce.
   - Niente, zia; un rapporto di tinte. Ci studiavo da un pezzo e, avendolo trovato per caso, mi è
scappato il grido di bocca. -
   La signora Costanza chinò di bel nuovo la testa sul suo telaino da ricamo. Blandina ritornò al suo
monologo e aggiunse mentalmente:
   - Ecco qua, dev'essere monotono, sempre d'un colore, il colore dell'uggia. Tempo grigio, tempo
piovoso, tempo noioso! Quando torna lo zio, glielo dico. Vada in collera fin che vuole, ma quello
che ho nel cuore… - 
   In quel mentre apparve sull'uscio un servitore in livrea.
   - Il signor marchese di Sant'Evasio; - diss'egli, annunziando.
  Quello che era nel cuore rimase nel cuore, e alle labbra della marchesa Blandina venne quest'altra
frase, che era del resto necessaria in quel punto:
   - Fate passare. -                               



                                                               CAPITOLO II
 
                                             In cui si vedono gli effetti disastrosi 

                                                        d'una giornata di nervi.

Il  marchese Evasio di Sant'Evasio o, per dire più esattamente,  Scotti di Sant'Evasio, possedeva
davvero quei pregi personali che la sua bionda cugina, nella giusta sincerità del monologo, non
aveva potuto negargli. Era un bel giovane alto, dai  capegli rossi e ricciuti, dagli occhi azzurri e
limpidi, dalla pelle bianca e finissima; e nondimeno il suo aspetto non aveva nulla di effeminato; si
capiva a  tutta  prima che l'aria  di  angelica bontà,  ond'era  impresso il  suo viso,  poteva in  certe
occasioni far luogo a quel sentimento della propria dignità che consiglia a tempo i severi propositi,
e fa i gentiluomini in pace, e i soldati valorosi in guerra. Per intanto, aveva un carattere d'oro; si
poteva giudicarlo monotono ne' suoi modi e nella sua conversazione, ma non si poteva negare che
fosse un'ottima pasta di giovinotto, desideroso di trovar tutto bene, intorno a sé, o di lasciar passare
molto e molto di ciò che gli paresse male, e da ultimo, fin dove quel certo sentimento della propria
dignità lo consentisse, disposto a farsi strada con una di quelle celie garbate, che rimediano qualche
volta ai passi scabrosi della conversazione, e in complesso a tante difficoltà della vita. 
  Tale era il nostro giovinotto al di fuori. Quanto alla sua intima essenza, non saprei dirvi se fosse o
non  fosse  quello  che  appariva  nelle  relazioni  quotidiane.  Credono  certuni  che  tanta  dolcezza
esteriore non sia senza travaglio nell'interno e aggiungono i medici che a certa bontà squisitissima
possa qualche volta associarsi il mal di cuore, quando esso non sia conseguenza delle afflizioni che
quella bontà raccapezza per via. A voler indagare come stèsse veramente la cosa per il marchese di
Sant'Evasio,  bisognerebbe  entrare  senz'altro  nelle  pelle  del  personaggio,  sciupandolo  in
anticipazione,  con gravissimo danno del nostro racconto.  Lasciamo invece queste sottigliezze e
compiamo il ritratto.
  Elegante lo aveva riconosciuto sua cugina e, con la lingua familiare ai pittori,  avrebbe potuto
aggiungere che egli  era elegante nella linea e  nel tono, senza note stridenti,  di  taglio o colore.
Finalmente era sciolto di modi senza smancerie, disinvolto, non sciatto, né dinoccolato, né cascante,
come ora è l'uso pur troppo.
  - Ah, bravo, marchese! - esclamò Donna Costanza ch'egli aveva trovata prima sul suo passaggio, e 
a cui stringeva la mano. - E' stato un atto di vera cavalleria, il vostro, con questo tempaccio!..
  - Con questo tempaccio, - osservò Blandina - un uomo non sa dove battere il capo.
  Il giovinotto fece due passi avanti,  girò abilmente l'ostacolo del cavalletto, che nascondeva la
marchesa Blandina,  e  salutò la  bella  motteggiatrice;  ma non potè altrimenti  stringerle  la  mano,
impedita com'era dal pennello e intenta a mettere una botta calda sul contorno d'un sasso.
  - Ah, credete proprio, cugina - diss'egli poscia - che io sia venuto per queste ragioni da voi? 
  - No -  rispose Blandina. - Facevo le mie osservazioni sopra la meraviglia di mia zia; tanto più che 
delle sue lodi mi avevate l'aria di pavoneggiarvi un po' troppo.
  - Voi badate a tutto, illustre cugina! - Ripigliò il Sant'Evasio, facendo bocca da ridere. - Il che non 
v'impedisce di fare un capolavoro.
   - Un capolavoro questo?
  - Ma sì, un piccolo capolavoro. L'eccellenza di un'opera non si misura a metri. Quanta verità in
questo dipinto! Non se ne offenda la vostra modestia, ma tra queste piante e la montagna sembra di
vederci girar l'aria.
  - Se voi voleste girar la testa di qua - disse Blandina - vedreste l'originale e potreste bruciare a 
quello i vostri incensi. 
  - Ah sì, lo vedo. E con questo?
  - Con questo, la mia è una copia, e sarebbe già molto se gli si potesse dare il vanto di una certa 
fedeltà.
  - Vi assicuro, ora che l'ho guardati tutti e due, che preferisco la copia. 
  - Un complimento! - Esclamò Blandina, crollando la testa.
  - No, la verità pura è semplice. Questa copia val meglio dell'originale.



  - Ma che!
  - Lasciatemi dire quel che penso. Ci sono dei tocchi che l'originale non ha; delle sprezzature che 
rivelano l'artista.
  - Sì, questo è il frasario - disse Blandina; - ma nel fatto, io temo che ve ne intendiate assai poco, 
d'arte in genere e di pittura in particolare. 
  - Sarà, ma vi avverto che son socio del Circolo artistico, che ci abbiamo là una esposizione 
all'anno, e che sento parlar d'arte da mattina a sera.  
  - Lo dicevo ben io! Ci avete l'infarinatura, che è buona, al più...
  - Per un pesce da buttare in padella, ho capito; - disse il giovinotto, ridendo ancora. - Ma voi    
quest'oggi, illustre cugina, siete molto severa coi poveri ignoranti!
  - Sfido a non esserla! Mi trovate la copia migliore dell'originale del celebre Marchioni. Se vi 
sente il cavalier Boetti, non vi dà più il voto per consigliere di direzione.
  - Consigliere? Non lo sono mai stato, e non aspiro a diventarlo.
  -  Che modestia!
  -  Dite sentimento del mio giusto valore. In una cosa sola io sono orgoglioso: nel voler dire tutto 
quello che penso.
  -  E pensate allora quel che non è - disse di rimando Blandina. - Ciò non va bene, perché io non 
voglio essere adulata. -
  Tratto  di  parola  in  parola,  il  marchese  di  Sant'Evasio  fino  allora  aveva tenuto  il  campo,  da
principio per ischerzo e poi per tirarsi fuori bel bello, senza aver l'aria di offendersi. Ma quel colpo
inaspettato, che lo coglieva in pieno, gli fece perder la staffa. Balenò, stette alquanto sopra di sé;
poscia soggiunse, cerimonioso nell'atto, ma grave nell'accento:
  -  Adularvi, io? Marchesa Blandina, vi supplico di credere che non ho nessuna ragione per farlo.
  -  Meglio così - ribatté ella asciuttamente. Il giovinotto la guardò un istante co' suoi occhi limpidi,
che esprimevano uno stupor grande; poscia si levò da sedere, facendo un inchino. Anch'ella si alzò,
ma solamente a mezzo, e rispose con un cenno del capo.
  - Via! - disse donna Costanza, vedendo che a lei toccava di rimediare.
  - Perché ve ne andate, Sant'Evasio? Si dirà, in anticamera, che vi hanno scacciato.
  - Contessa - rispose con dignità il giovinotto - dove le donne comandano non è resistenza  
possibile. E per quanto possa dolere al nostro amor proprio di apparire scacciati, poiché ciò fa 
supporre che si è stati malcreati, dovremo pure rassegnarci.
  - Dio! - Esclamò Blandina, stendendo le braccia, in atto di fare della sua tavolozza e del pennello
un'offerta  all'Altissimo.  -  Questa  è  nuova di  zecca.  Mio cugino di  Sant'Evasio  parla,  si  agita,
spiega, commenta, fa tutto da sé. Non gli resta che di stampare e di pubblicare il volume. -
  Il gentiluomo stette saldo sotto quella grandinata di sarcasmi e trattenne perfino il sorriso di 
amarezza che gli era venuto alle labbra. La signora Costanza reputò necessario di alzar la voce un 
po' lei. 
  - Blandina! Che discorsi son questi? Tuo cugino, alla fin fine, non ti ha offesa. E tu hai ecceduto, 
pensaci! E' dovere di fanciulla bennata, come lo è di un cavaliere compìto, riconoscere il proprio 
torto, quando si ha torto; e qui siamo nel caso non ti pare? - 
  Il Sant'Evasio non dié tempo a sua cugina di rispondere.
  - Perdonate, contessa -  diss'egli. - Le ciarle che abbiam fatte finora non debbono costare la più
piccola umiliazione a mia cugina. Non sono in collera (vedete?) e dirò, come al solito, la mia
illustre  cugina.  Va  bene  così?  Permettete,  Donna  Costanza,  che  dimentichiamo  le  bizze,  anzi
meglio, che ci andiamo in fondo, per vederne l'acqua chiara. Sono i patti chiari che fanno le lunghe
amicizie. Ora, io andrò in fondo, se Blandina me lo consente. Ho qualche cosa sul cuore, e mi
preme di dirla.
  - Sentiamo; son qua! - Rispose la fanciulla, con piglio risoluto, deponendo tavolozza e pennelli, e
guardando suo cugino con occhio scrutatore, come se volesse vedere, indovinare da bel principio
dove sarebbe andato a parare. Galante lo conosceva, ma non lo credeva egualmente audace. 
  - Ecco -  disse il giovane, incominciando, - hanno vagheggiata l'idea del nostro matrimonio.
  - Hanno! - Osservò Blandina, con accento sarcastico.



  - Non badate, cugina, è un modo di dire. Posso aggiungere, per amore di verità, che l'ho 
vagheggiata anch'io, insieme con gli altri.
  - In seconda linea!
  - In prima, dovete dire; in prima, che diamine! Ma no, lasciamo questo discorso; altrimenti sareste
capace di vedere in me un adulatore e  nelle  mie parole  il  secondo fine.  Hanno trovato che ci
convenivamo  a  vicenda.  Che  volete,  illustre  cugina?  Anche  questo  si  cerca,  nel  matrimonio.
Abbiamo dei poderi che confinano, lassù, a Pinerolo? Io non lo so; ma lo dicono. Comunque sia,
era mio avviso (e non dirò mio vivissimo desiderio, per non parervi esagerato) era mio avviso di
chiedere la vostra mano. Lo avrei fatto più tardi, s'intende, quando avessi acquistata la certezza di
non  riescirvi  intieramente  sgradito.  Ma  qui,  prima  che  io  abbia  parlato,  prima  che  io  abbia
smascherate le mie innocenti batterie, mi si fa colpa di non so che, mi si fa parere un non so chi, e
non è giusto, e non mi adatto ad essere creduto un altro. Dunque, rompo gl'indugi, e lealmente,
candidamente, con tutti gli altri avverbi che il mio caso richiede e comporta, vi domando: si può?
  - No - rispose Blandina. - Ve lo dico chiaro e tondo.
  - E sincero, grazie a Dio; - replicò il Sant'Evasio, senza scomporsi punto. - Siatelo tanto da dirmi
anche il perché. Alessandro, vostro zio, è un fiero soldato, con cui non si scherza. Se egli me lo
chiede, io debbo sapergli dire perché mi sono ritirato dalla posizione.
  - Ditegli quel che vi pare; che io sono una capricciosa, una matta, che non amo le giornate senza il 
sole e che il tempo grigio mi attacca i nervi.
  - Se non è che per questo, cugina, aspetteremo il sole.
  - Ah, e lo credete possibile? - Disse Blandina. - Da un pezzo lo vedo mancare e, quando ritorna, è
un sole spento. Là, una botta di luce - gridò ella, gittando davanti a sé il pugno chiuso, col pollice
levato,  alla guisa dei pittori, - una botta di luce, che strida pure nel quadro, ma che si faccia vedere
e sentire! Voi, cugino degnissimo, siete un compìto cavaliere; niente stride in voi, tutto è regolare e
perfetto. Sapete dividere benissimo la vostra esistenza, tra gli amici, il circolo, il teatro, il cavallo, le
visite, le conversazioni, i complimenti, gli elogi, le osservazioni misurate, gli attacchi cortesi. Siete
un emporio di piccole virtù, un fior di cavalleria, anzi meglio un'essenza di mille fiori. Io no. Sono
un'artista, io. Perché son nata Reyneri? Non lo so. Certamente la cosa era inutile, col mio modo di
sentire e di essere. Ed io voglio esser libera, per darmi tutta intera all'arte che amo. Dite che ho
dell'ingegno?  Orbene,  voglio  dedicarmi  a  questo  ingegno,  se  c'è,  o  a  questa  illusione,  che  mi
sorride. E' una malattia, questa passione, lo so; ma è una malattia di cui si deve morire, quando si
ha. 
  - Io - disse modestamente il giovinotto - vi lascerei … dipingere.
  - Morire, volevate dire - riprese Blandina. - Grazie dell'eufemismo, in cui siete voi, tutto voi,
dipinto e scolpito. Ma vedete, cugino? Scolpito o dipinto, voi siete d'un colore. Non c'intendiamo
oggi  come c'intenderemmo domani?  Io,  del  resto,  domani  parto,  domani  l'altro  alla  più  lunga.
Restiamo liberi.
  - Restiamo liberi - diss'egli, alzandosi per prendere commiato. - E adesso, illustre cugina, che
siamo liberi, adesso che ci siamo levato un peso dal cuore, lasciatemi dire che questa copia val
meglio dell'originale.
  - Che! Non ve ne intendete.
-  Neanche questa? - Gridò il Sant'Evasio, fingendo una collera che non aveva dimostrata per tutto
il rimanente. - Le volete vincer tutte, marchesa? E sia, vincete, stravincete: io mi ritiro in disordine.
Contessa, - soggiunse egli, volgendosi alla signora di Villanova - quando sentirete dire che uno è
andato via come un can bastonato, pensate ad Evasio Scotti di Sant'Evasio. Me lo promettete?
  - Ve lo prometto - rispose tra sorridente e malinconica la signora Costanza. - Ma penserò ad un 
cane che era pieno di spirito. 
  - Oh, sì, da rivendere e da farne commercio - replicò il Sant'Evasio. - Tutto quello che va in    
giro  è  così  cattivo,  che  il  mio  non sembrerà  del  peggiore.  Illustre  cugina,  avete  comandi  per
Monaco? Vado a tirare  al piccione. 
  - Sbagliatene molti! - disse Blandina, che avea già messo mano ai pennelli.
  - Oh, questo poi!



  - In verità, sarebbe  l'unico modo di fare una cosa diversa dalle solite. Avete un mondo di piccoli
talenti,  cugino! E tutti  decorati del loro nome inglese!  Sport,  turf,  meet,  handicap, yacht- club,
steeple-chase... Andate... a Monaco! 
  - Non me lo farò dire due volte. Buon giorno, e riverenza alle dame! - 
  Dopo queste parole il marchese di Sant'Evasio partì, allegro come un pesce. Se vi dicessi che lo
era davvero, e nel profondo dell'anima, mentirei; ma mentirei egualmente se vi dicessi che fingeva,
o che quella sua allegria era tutta di superficie. Il giovinotto amava sua cugina, o incominciava ad
amarla, o temeva di innamorarsene troppo, seguitando?
  C'era un po' di tutto questo, nel suo cuore; ma egli si sentiva ancora abbastanza padrone di sé e gli
dava noia di esser creduto un cacciatore della dote di lei. E perché quel giorno l'aveva trovata più
acerba, più nervosa del solito, quel pensiero gli aveva dato noia maggiore, e lì per lì aveva sentito il
desiderio pazzo di rifarsi  su lei,  con un po'  di  schiettezza,  di  levarsi  ogni sospetto d'attorno, e
magari anche l'obbligo di farle la corte in quelle condizioni, poco onorevoli per lui. O su, o giù, ma
senza incertezze; stare a mezz'aria non gli piaceva davvero. E perciò aveva parlato; e sua cugina, se
pure aveva avuto l'aria di sopraffarlo, nel fondo del cuore doveva anche stimarlo un pochino.
  Questa era la ragione della sua allegrezza, passeggera, se volete, ma schietta.
  Quella sera ritornò il conte Alessandro a veder la nipote, e tra loro due ci fu questo dialogo:
  - E' venuto, oggi, il Sant'Evasio?
  - E' venuto.
  - Orbene, che si fa? 
  - Orbene, non si fa nulla di nulla. 
  - Come?
  - Glie l'ho detto, e sono stata lì lì per cantarglielo in musica: voglio vivere a modo mio.
  - Che? Forse egli si sarebbe proposto d'impedirtelo? - Domandò il conte Alessandro, fingendo di 
non intendere il discorso, abbastanza chiaro, della sua capricciosa nipote.
  - No, grazie al cielo! - rispose Blandina. - Io parlo di voler vivere secondo il mio genio, e per ciò 
di restar libera, padrona di me. -
  Il conte Alessandro capì facilmente che, avviata la conversazione su quel tono, non ci sarebbe 
stato verso di smuovere la bella ostinata.
  - Egli ti ama, ed è triste! - Esclamò, cercando di girare la posizione.
  -  Triste!  -  replicò  Blandina.  -  Che  cosa  vuol  dire  esser  triste?  Avere  una  cagione  di  dolore
nell'anima. Il dolore è una cosa passeggera. Vedrai, caro zio, che Evasio si consolerà, trovando un
altro partito. Infine, non ci ho da essere che io, sua confinante, sul territorio di Pinerolo?
  - Ah! E tu credi che egli domandi la tua mano per ragione d'interesse? Conosco lo stato suo; ha 
ancora un venticinquemila lire d'entrata.
  - Ancora! E' troppo ricco per me.
  - La grazia del troppo! - Gridò il conte Alessandro. - Tu sei più ricca almeno tre volte.
  - Tanto meglio per me, e per la scelta che io potrei fare un giorno. Quanto a lui, lo preferirei 
povero a dirittura.
  - Eh, sarà allora per un tempo non troppo lontano! -  Disse lo zio, sorridendo. - Egli, oramai, per 
passare il dolore, si darà allo spendere, vorrà vivere da matto.
  - Benissimo, vedremo allora; - conchiuse Blandina. - Il tuo protetto mi sembrerà meno monotono. 
 L'ho detta. -
   Il conte Alessandro non trovò lì per lì niente da rispondere. Vincere non poteva; scapitare di
autorità non voleva; rimase muto, guardandosi la punta degli stivali.
  Blandina, allora, venne a sederglisi daccanto; e mutando discorso, con l'aria più naturale del    
mondo, gli disse: 

      - Zio, vado a Carpeneto, lo sai. Se non ti spiace, voglio andare domani.
      - Diamine, che fretta! Con questo tempo? 
      - Con questo, sì. Con qual altro vuoi tu che io vada? Puoi tu dire al sole: ritorna a illuminare la

  la terra? Se puoi e non lo fai, sei un cattivo zio. Se non lo puoi, bada, avremo tempo cattivo a
Torino anche domani e doman l'altro, e tanto fa che io me ne vada, con la speranza di trovarlo



migliore laggiù.
  - Ma...- disse il conte, cercando ancora un argomento da opporre, - e i tuoi preparativi?
  - Son fatti da tre giorni.  
 - E sia fatta, allora, anche la tua volontà, benedetta ragazza! Ma senti, tu devi almeno farmi un 
piacere. 
  - Oh, un piacere a te? Subito. Di che cosa si tratta? 
  - Si tratta di tuo cugino, del povero Sant'Evasio, che tu hai tartassato fuor di misura.
  - Si è dunque lagnato con te, il signorino?
  - No, ma ha dovuto riferirmi la conversazione che ha avuta con te,  e non mi è stato difficile
d'intendere che tu hai ecceduto. Non essere così dura con lui, che in fin dei conti è un cavaliere; non
ti domando altro. Cogli il pretesto della tua partenza e vedi di mettere un po' di balsamo sulla ferita.
  - Oh, se non si tratta che di guarirlo, son qua - disse Blandina ridendo. - Ti servo subito. 
  E andata alla scrivania, prese una cartolina stemmata e vi scrisse pochi versi in fretta; quindi, prima
di chiuderla nella sua busta, la diede a leggere allo zio.
Il biglietto diceva così:   
          “Cugino mio, 
parto domattina alle nove e quaranta per il feudo di Carpeneto. Si le coeur vous en dit, venite alla 
stazione con lo zio Alessandro ad augurarmi il buon viaggio. La gran tettoia e un velo color di 
cenere copriranno la mia confusione.

                                                                                                 Vostra cugina
                                                                                                                             Blandina
PS. Scusate la rima; il mio nome e il nostro grado di parentela si accordano per volere così.”
   - Pazzarella! - Disse il conte Alessandro, dopo aver letto il poscritto. - Sarebbe pure in poter tuo di
sopprimer la rima.
   - Che cosa mi consigli zio? - Gridò Blandina. - Odi barbare, no. O belle, o niente.-



CAPITOLO III         

Quel che può nascere tra una scossa d'acqua         
e un raggio di sole.        

  Il cielo, già fosco a Torino, s'era fatto nero tra Moncalieri e Carmagnola; aveva incominciato a
brontolare verso Cherasco; aveva aperte le cateratte a Ceva, e accompagnata la marchesa Blandina
da Ceva a San Giuseppe di Cairo con una musica di tuoni e di saette, tanto che ella era escita in
questa esclamazione:
  - Dio, quanto fracasso per una così modesta persona! Non si direbbe che lo zio ha scongiurato
l'Acquario dei fabbricanti  di lunarii  e il  Giove Pluvio dei giornalisti,  per farmi pentire di  esser
fuggita da Torino? -
  Quella burrasca, goduta dai vetri, piacque a Blandina per la sua terribilità artistica ed anche per il
consolante pensiero che quella era la chiusa melodrammatica del cattivo tempo, che l'aveva uggita
sulle  sponde  natali  del  Po.  Cionondimeno,  se  quella  burrasca  durava  dell'altro,  qual  noia,  per
l'andata a Carpeneto! Dalla stazione di San Giuseppe al castello c'era oltre un miglio di strada in
carrozza.  Ella poi non aveva,  da savia padrona di casa,  mandato ordini in anticipazione,  e non
doveva trovar vetture, comandate per lei, quando fosse discesa dal treno.
  Cadevano gli ultimi goccioloni quando ella escì con la signora Costanza e tre persone di servizio,
sotto  il  porticato  della  stazione.  Il  cielo,  rischiarandosi  da  levante  lungo  il  corso  della  valle,
mostrava qualche lembo di azzurro.
  Davanti a Blandina si stendeva un bel piano verde, partito da siepi vive, fiancheggiato da file di
pioppi e di ontani lungo la riva del fiume, tra due lunghe colline, vestite del più bel verde che si
vedesse mai. Tutto era verde, colà, e lo faceva più intenso il contrasto dei tre soli fabbricati che
sorgevano in mezzo alla valle, cioè a dire la medesima stazione, una gran casa a sinistra, dove
abitavano  quindici  o  venti  famiglie  d'impiegati,  e  un'altra  a  man  ritta,  dov'era  l'albergo  pei
forestieri, mentre nel fondo, tra levante e mezzogiorno, si vedevano spuntare a mala pena la guglia
di un campanile e due tetti rossastri, indizio della chiesa parrochiale e delle prime case del borgo di
Carcare.
  Ma in quella solitudine e accanto al porticato della stazione si vedevano eziandio tre carrozze;
argomento di grata meraviglia per la marchesa Blandina, non per noi, che riconosciamo in esse le
tre solite carrozze del luogo, due di Carcare ed una di Altare, che si trovano colà ad ogni arrivo di
treni, da Savona, da Torino o da Acqui.     
  La marchesa fece entrare in una di quelle la sua cameriera, due servitori e una mezza dozzina di
valigette e sacche da viaggio; in un'altra faceva conto di salir lei, con la signora di Villanova.
  Ma per l'appunto in quell'altra era salito allora, adagiandosi sul sedile di dietro, un viaggiatore che
aveva deposto davanti a sé alcuni arnesi, tra gli altri una cassetta larga e piatta, di legno di noce, con
le maniglie di ottone.
  Blandina, vedendosi accennare dal cocchiere che ella poteva salire ad ogni modo, non durò fatica
ad intendere che quelle carrozze di San Giuseppe facevano servizio di omnibus, e già si preparava a
mettere il piede sul montatoio, disposta a prender lei il posto peggiore, accanto a quella cassetta di
legno di noce. Ma proprio in quel punto il viaggiatore si alzò e discese, salutando. Ci fu il solito
ricambio  di  prego,  si  figuri,  non  vorrei  incomodare,  anzi,  mio dovere,  riverisco,  grazie, e  il
viaggiatore  troncò gli  indugi  balzando sul  mozzo della  ruota,  per  andarsi  a  sedere  sulla  serpe,
accanto al cocchiere e sotto il suo ombrello capace. L'interno della vettura restava libero; solamente,
il viaggiatore aveva lasciato dentro la sua cassetta, che la marchesa Blandina giudicò a tutta prima
da pittori, e ne fu certa, quando vide dietro a quella un ombrello bianco, di tela, col bastone dalla
punta ferrata, e in due pezzi, e il cavalletto portatile, congegnato in modo da potersi accorciare e
stringere in un piccolo fascio di assicelle sottili.
  Imbattersi in un confratello è sempre piacevole, quando non si teme ancora di aver combinato un
rivale. Ma che uomo era costui? Blandina non lo aveva molto guardato, e non avrebbe saputo dire



se fosse giovane o maturo di anni, bello o brutto, cortese o rustico di modi. Quanto all'esser disceso
per lasciare il posto alle signore, non era cosa da fondarci sopra un giudizio, trattandosi di un atto di
urbanità  comune,  e  ormai  quasi  meccanica.  Egli  avrebbe  potuto,  lasciando  il  sedile  di  dietro,
occupar quello davanti,  ed aveva preferito  andar  col  cocchiere,  lasciando entrare in sua vece e
sedersi di  contro alle signore un contadino vestito di fustagno, col cappello unto e bisunto e le
scarpe imbrattate. Questo era un tratto di cortesia molto disputabile e poteva far venire alle labbra il
motto faceto: “Troppo grazia, Sant'Antonio!” Ma forse il viaggiatore non aveva preveduto quello
scambio, perché il contadino era salito subito dopo le dame. 
  Pochi minuti dopo, quando la carrozza ebbe traversato mezzo il paese di Carcare e passato il ponte
che cavalca la Bormida, i cavalli si fermarono, discese il viaggiatore dalla serpe e si avvicinò allo
sportello, per ritirare gli arnesi che aveva lasciati dentro, non senza fare un saluto, cerimonioso e
freddo, alle signore, ma senza fermarsi a guardarle.
  Blandina lo vide allora un po' meglio. Era alto, bruno, di bell'aspetto, ma accigliato, quasi burbero;
nel complesso, un tipo di giovane soldato.
  Il contadino approfittò della fermata, per discendere anch'egli e la carrozza proseguì il suo viaggio
per  andare fuori  del  paese,  verso Carpeneto,  sulla  strada di  Altare.  Quando fu giunta al  colmo
dell'erta di Vispa, davanti al cancello del suo feudo di Carpeneto, Blandina discese, poiché oramai
era finito di piovere ed ella sentiva il desiderio di calpestare la ghiaia del viale. 
  -  Lavorate molto? - chiese ella al  cocchiere,  dopo avergli  dato il  doppio di ciò ch'egli  aveva
domandato per lo spaccio.
  - Signora, così così. Non è ancora la stagione, e i forestieri son pochi.
  - Per questa volta, intanto, avete caricato. Chi era quel signore che gentilmente ci ha lasciati  i posti
di dentro?
  - Ha fatto il suo dovere, trattandosi di due signore; - rispose il cocchiere, giovinotto bruno e
tarchiato, dagli occhi neri ed arguti, che promettevano una intelligenza superiore all'ufficio.
  -  Il  suo  nome  non  lo  ricordo  ora.  E'  venuto  l'altr'anno  per  pochi  giorni,  e  lo  chiamavano
semplicemente il pittore. -
  Blandina sorrise. Ella non si era dunque ingannata, argomentando la presenza di un confratello
nell'arte.
  - Ce ne vengono sempre molti, di pittori, in questo paese; - ripigliò il cocchiere. - Anni fa, ci
veniva il Rayper, poverino, che era tanto bravo; e un altro dei buoni, il signor D'Andrade, e tanti
altri ancora, tutte le estati,  che certe volte, a passare per la vallata, non si vedono che ombrelli
bianchi e diritti, come funghi prataiuoli. -
  Blandina si rallegrò tutta, in cuor suo, di esser padrona di Carpeneto e di esserci venuta così presto
in  quell'anno.  La  valle  della  Bormida  doveva  essere  il  paradiso  dell'arte  pittorica,  se  tutti  ci
accorrevano a gara i paesisti, a fare i loro studi dal vero.
  Entrata appena nel suo palazzo e mentre la signora di Villanova, aiutata dalla cameriera, prendeva
possesso del quartire più nobile, per mettere in ordine ogni cosa e renderlo abitabile per la nipote e
per sé, Blandina non ebbe altro pensiero che di ritornare all'aperto, per visitare i dintorni del suo
nido campestre.
  Anche là, nel suo recinto feudale, tutto era verde; le cento varietà di erbe selvatiche si vedevano
già alte lungo le balze e i ciglioni dei campi; i bruni trifogli, non ancora adorni dei loro fiorellini
d'oro,  apparivano  tuttavia  costellati  di  bianche  margherite,  che  qua  e  là  sbocciavano  più  fitte,
disposte a mazzi, a canestri, sulla corteccia vellutata dei prati. Intorno al castello si dilungavano le
aiuole  d'un  giardino,  partite  con  dotta  euritmia  e  già  in  più  luoghi  abbellite  di  piante,  che  il
giardiniere aveva tratte fuori dalla stufa. Ma la natura pettinata non piaceva a Blandina; i suoi occhi
correvano con desiderio alla rustica bellezza, che liberamente si specchiava al sole, dalle balze e dai
prati.  Le  siepi  di  bosso,  di  biancospino  e  di  nocciuolo,  avevano  sentiti  i  tepidi  richiami  della
primavera e ancora non erano state rivedute e corrette dalle forbici, né dai pennati della censura
agraria.
  Molti salici tondeggiavano alle falde del colle; frassini ed ontani coprivano le forre; nessun carpino
si vedeva all'intorno. E questo poteva parere strano abbastanza, in un luogo che aveva per l'appunto



il suo nome dai carpini. Ma chi non sa che anco gli alberi emigrano, come le creature viventi?
Un vecchio contadino, a cui do noia spesso con le mie domande (siamo nell'età delle inchieste, lo
sapete) mi narra a questo proposito di un bel bosco di castagni che egli possedeva, or fanno quindici
o vent'anni.  Le belle piante fronzute un bel giorno incominciarono ad intristire;  d'anno in anno
peggiorarono, e finalmente caddero, senza lasciar ombra di prole. Ma tra essi, da qualche anno era
spuntato qualche germoglio di pino, e i figli adottivi tennero luogo dei figli naturali e legittimi. Oggi
il mio vecchio amico non possiede più una ceppaia di castagno; ha invece una bella pineta. Dove
sono andati i castagni e donde son venuti i pini? Inutile domanda: i buffi del marino, superando, non
si sa come, il colle di Cadibona (forse perché da qualche tempo è stato troppo spogliato delle sue
belle foreste protettrici), hanno fatto quel tiro mancino al mio vecchio compare. 
  Così, cacciati dal vento dell'età (scusate la metafora), partiamo anche noi dalla faccia della terra.
Non ce ne avvediamo,  intenti  come siamo a vivere,  ma una generazione fa le  crepe,  come un
vecchio muro, si sfalda, si sgretola, se ne va, per far posto ad un'altra; e la cosa non appar manifesta
se  non  quando  gli  ultimi  ruderi  sono  logorati  dal  tempo,  dispersi,  sepolti  dalle  ultime  piogge
d'autunno, e tutto intorno la natura ha distribuito nuove forme, nuovi modi d'essere, di sentire e di
vivere.
  Il giorno dopo l'arrivo di Blandina, un bel sereno sfavillava sul colle di Carpeneto. Il cielo colorato
d'azzurro intenso rendeva più cupo il verde dei prati. Dalle finestre del castello si vedeva laggiù, 
verso tramontana, il borgo di Carcare, co' suoi cento tetti nerastri, chiazzati qua e là di rosso vivo, 
dove i tegoli erano stati rimessi di fresco.
  Quella festa  di  colori  chiamava Blandina all'aperto.  La bionda marchesina lasciò alla  signora
Costanza ogni cura domestica e scrisse in fretta a suo zio una letterina che finiva press'a poco così:
“La tavolozza è già qui preparata. Vado per i campi fin d'oggi ed ho l'ombrello per il sole, non per la
pioggia, come a Torino. Fra un'ora, o zio, di poca fede, il mio vessil sventolerà sui piani, per fare il
paio con quello del Re di Lahore”.
  E uscì, come aveva scritto, ma senza oltrepassare i confini del feudo. Un bel gruppo di ontani, dai
tronchi lucenti e dalle foglie rugose, la persuase a fermarsi. La frappa era già abbastanza ricca e il
sole  vi  faceva  dentro  un  bellissimo effetto.  L'acqua cheta  di  un rigagnolo  nereggiava  sotto  un
arruffio  d'erbe matte  di  rovi,  leggermente ravvivata  in  alcuni  punti  e  quasi  tradita  da luccicori
cristallini. Il motivo era bell'è fatto. La montagna d'un bel verde gialliccio di rincontro al sole, ma
appena intravveduta in terza linea; gli alberi a fascio sul primo piano, con le loro masse frondose
digradanti o capricciosamente disposte; dietro agli alberi una casa rustica, dal tetto sporgente e col
suo  intonaco  greggio  da  cui  trasparivano,  accanto  a  poche  file  di  mattoni  rossastri,  le  tonde
sporgenze azzurrognole  dei  ciottoli  di  fiume ond'era  fabbricato il  muro;  c'era  un po'  di  tutto  e
qualcos'altro ancora.
  Disposte  le  cose  sue  in  bell'ordine,  Blandina  incominciò  a  tirar  giù  il  disegno.  Ma le  linee
prospettiche,  com'ebbe fatto il suo impianto,  non corrispondevano al  vero. Ella ricordò in buon
punto il suo  Traitè pratique à l'huile;  prese una carta da visita, vi tagliò dentro un quadrato, per
modo che le restasse in mano una cornice vuota; si recò quella cornice davanti all'occhio e vide
tosto comporsi il quadro, con tutte le sue linee convergenti, le orizzontali e le perpendicolari, che si
affrettò a segnare sulla tela, un po' meglio che non avesse fatto da prima, senza quel piccolo ma
prezioso aiuto della cornice improvvisata.
  Manco male, la prima difficoltà era vinta.
  E giù subito a buttar tinta, con furia maravigliosa, dopo aver collocata nel quadro la nota più alta, a
cui tutte le altre dovevano intonarsi. Benedetto il trattatello francese! Come li dava, i suoi segreti, e
senza farsi pregare! Non era mica come il cavalier Boetti degnissimo, che a cavargli un precetto di
bocca o una ricetta del mestiere, ci voleva un mese d'assedio! 
  “Per prima cosa, davanti al vero, ottenere l'impianto che sia corretto ed a piombo. Male, abbozzare
col lapis nero, che ha l'inconveniente di modificare la tinta, quando si ha fretta di abbozzare subito,
nei toni naturali, senza preparazione di bitume. Disegnare il più che si può: un quarto d'ora speso in
un buon impianto vi porterà una notevole economia di tempo, quando avrete a metter giù colori.
Meglio portare a casa una macchia bene impostata, la quale vi dia solamente gli effetti del colore,



anziché  uno  studio  molto  colorito,  ma  con  un grave  errore  nel  disegno,  che  è  l'ortografia  del
pittore.” Verità indiscutibile: il disegno salva ogni cosa. “Abbozzate subito nei toni del vero, come
vi si presentano agli occhi, e che saranno i definitivi del quadro; non in trasparenza, ma mettendo le
tinte a corpo, per toglierne poi le asprezze col raschiatoio, quando siano disseccate. E' questo il
miglior  metodo,  poiché  consente  di  veder  subito  l'effetto  generale  del  quadro  col  suo  proprio
colore.” 
  Questi ed altri precetti del suo trattatello ricordava Blandina, nell'atto di mettersi davanti al vero.
Ma,  purtroppo,  i  precetti  non bastano,  quando si  tratta  d'interpretar  la  natura.  L'interpretazione
giusta non può darla che l'uso; e l'uso va per gradi.
  “Nei vostri primi studi dal vero - diceva anche il trattato - cercate anzi tutto dei motivi semplici, o
tenendovi nei toni generali dei diversi piani, se avete scelta una veduta complessa, o restringendovi
allo studio di un dato pezzo, e per conseguenza non abbracciando che poco, se pur volete eseguire
di più, e con frutto sicuro.”
  Blandina dipingeva, tirava giù alla disperata, senza badare al tempo che passava.
  Vennero a cercarla per la colazione, ma ella rinunziò alla colazione. Ci aveva tante cose da fare,
tante minuzie da cogliere! Passò mezzodì, ed ella stava ancora seduta davanti al cavalletto. Ma dopo
il mezzodì tutte le luci si erano spostate; le ombre mutavano lato. Ella toccò, ritoccò, e finalmente
capì che bisognava fermarsi.
  Ripose la tavolozza e i pennelli, chiuse il suo studio nella cassetta, raccorciò il cavalletto e fece
ritorno al castello. A tavola, mangiò di buon appetito, come tutti coloro che hanno molto aspettata
l'ora del cibo e sanno di averselo guadagnato.
  - E così? Sei contenta? - Gli chiese la signora Costanza.
  - Moltissimo - rispose. - Sai che lavoro volentieri. E poi, questa novità mi piace. E' un vero 
combattimento. -
  Dopo colazione visitò il suo campo di battaglia; voglio dire il suo primo studio dal vero, e si
consolò tutta. Non c'era male; molta luce, una pienezza di colore ed una forza che non erano mai
state nelle sue abitudini e che facevano perdonare qualche perplessità nel rendere alcune parti del
vero. Su questo difetto ella passò leggermente, concedendo la parte sua alle imperfezioni naturali di
un primo esperimento, e non si curò neanche di certe sconcordanze nella distribuzione della luce e
dell'ombra.
  Chi non lo sa, che la natura è capricciosa, e che non segue sempre i severi precetti accademici? Ci
sono in natura delle luci riflessate che hanno l'aria di sbugiardare la legge degli sbattimenti; un
quadro, poi, se è fatto dal vero, è la copia fedele di tutti gli effetti che si raccolgono in un dato punto
di vista e non si può dar sempre ragione di una massa d'ombra, o d'una botta di luce, che viene da
una frappa, da una balza, o da una radura, non potute comprendere in quel palmo e mezzo di tela.
  Così pensava Blandina, e in questi pensieri si riposò per tutto il rimanente della giornata. Ma il
giorno  seguente,  ritornata  al  suo  posto  di  combattimento  e  paragonato  il  suo  quadro  col  vero,
inorridì senz'altro. 
  La  composizione  era  squilibrata,  nel  disegno  e  nei  toni;  non  tutte  le  linee  prospettiche  si
corrispondevano; le luci e le ombre apparivano spostate. Che diamine era avvenuto? Certo, ella
aveva lavorato dalle prime ore del mattino fin dopo il mezzogiorno, ma aveva anche tenuto conto
del  passaggio  della  luce  solare  da  destra  a  sinistra.  Eppure  quelle  luci  e  quelle  ombre  non  si
vedevano a posto; o non c'erano tutte, e l'effetto era questo, che non ce ne apparisse nessuna. Anche
quelle benedette luci riflessate, non tutte abilmente smorzate, o soppresse, dopo il passaggio del sole
da destra a sinistra, aiutavano a confondere l'occhio e rendevano fiacco quel complesso di tinte, che
pure  erano  così  varie,  vivaci  e  messe  a  corpo  con  tanta  bravura.  Inorridire  non  bastava;  era
necessario correggere, o buttar via. Blandina, si fece molto coraggio, o non se ne fece abbastanza, e
prese  a  correggere,  ferma  nel  proposito  di  non lavorar  che  due  ore,  per  evitare  gl'inganni  dei
cambiamenti di luce.
  Tutto quel paziente trasporto di tinte e di valori dall'ora meridiana all'ora mattutina non fu senza
peggioramenti nell'espressione.
  Anche l'impianto del quadro ebbe a soffrire parecchio da certe correzioni prospettiche. Una linea



spostata di qua ne spostava un'altra di là; nuovi errori si ficcarono nella composizione, in luogo
degli altri che erano cacciati a forza. Poi c'eran cose che il vero lasciava indeterminate, e che si
rendevano male col pennello, e il volerle rendere ingenerava tritume e confusione. Come uscirne, o
cavalier Boetti degnissimo? Perché infatti il cavalier Boetti bisogna nominarlo. Blandina pensò a
lui, in quel frangente, e alle sue famose ricette, alle sue praticacce di scuola. Ma quelle minutaglie
che bisognava esprimere, e che il vero lasciava così indeterminate, riescivano una misera cosa, a
renderle col ricettario del cavalier Boetti,  ed anche con quello del celebre Marchioni, mentre, a
volerle rendere con la sincerità ingenua di chi osserva la natura, senza tanti apparecchi, riescivano
un arruffìo.
  Evidentemente ci doveva essere un modo di superare le difficoltà; probabilmente un'altra ricetta;
ma quel nuovo modo e quella nuova ricetta sfuggivano alla penetrazione della nostra pittrice.
  Aggiungete che, osservando meglio il suo quadro, si avvide di un altro guaio. Quella frappa era
troppo finita: quel cielo, fatto di cobalto e di biacca, con una punta di terra gialla, era troppo freddo
e gli  mancava quel  tono verdognolo che ella,  socchiudendo gli  occhi,  intravvedeva nell'aria.  E
l'acqua, poi? Non l'aveva fatta troppo chiara nel complesso, e nelle parti in ombra anche troppo
sbiadita? Pure, ci aveva messo del verde e della terra d'ombra a tutto spiano. Che altro mancava, per
renderla più fosca senza togliergli la trasparenza? Un po' di terra rossa, senza dubbio, o a dirittura
un po' di vermiglio. E si metteva coraggiosamente a rifare, provando e riprovando, con la speranza
di trovarsene contenta, come l'Accademia del Cimento. Ma senza frutto, ohimè! Quattro sedute di
ritocchi e di cambiamenti fecero di quel primo quadro dal vero un pasticcio, una mostruosità, un'ira
di Dio. 
- Ho scelto un motivo infelice - disse al quinto giorno Blandina, che aveva bisogno d'una scusa.
  Ma quella scusa fu bastante tuttavia a consigliarle un atto di vero coraggio. Intinta una pennellessa
nel nero di avorio, ne diede due o tre zaffardate sul quadro. Brava, marchesa! Così andava fatto. E
metto pegno che sarebbe stato anche il consiglio del cavalier Boetti.
  Compiuto il sacrifizio, le parve di respirare più liberamente, poiché quel maledetto quadro era
diventato il  suo incubo. E quel giorno, dato un po'  di  tregua ai  pennelli,  si  rimise a studiare il
trattato; meditò lungamente sulla prospettiva lineare, sull'orizzonte e sul punto di vista, sul punto di
distanza e sui punti di fuga: ritornò a considerare i misteri della tavolozza e il modo di ottenere i
toni verdi, i  grigi,  i  rossi,  gli azzurri,  i  bianchi:  osservò il  quadro nei due suoi primi e difficili
momenti d'impianto e di abbozzo: ripassò tutte quante le più dotte pratiche e le più abili ricette per
fare il cielo, l'acqua, il terreno, gli alberi e la frappa, e si avvide con una certa soddisfazione di
essere molto forte nella parte precettistica.
  Ella sapeva, o le pareva di sapere benissimo come si fa; ma pur troppo era nuova allo studio dal
vero, a quella forma di combattimento singolare con la natura, in mezzo alla confusione delle linee
prospettiche, all'instabilità della luce ed al barbaglio dei colori: soprattutto si persuase che doveva
molto dimenticare di ciò che aveva fatto fino a quel giorno.
  Il motto del Corot “siate sinceri” le tornava alla mente. Che cosa significava esser sinceri in arte?
Esser semplici, come nel suo complesso lo è la natura, essere ingenui, poiché essa non ha niente di
soprannaturale. Certo, è impossibile di esprimerla tal quale la vediamo, né v'ha magia di colore o
artifizio di pennello che possa rendere lo splendore del cielo o la profondità della notte; ma anche
restando di un mezzo tono sotto alle note estreme che ella ci offre, dev'esser possibile di avvicinarsi
a lei, di esprimerla con la schiettezza coscienziosa dell'artista che guarda e rispecchia la cosa veduta,
sfuggendo il pericolo di dare alla esecuzione il carattere personale dell'artista provetto, che ha già un
fare suo proprio, e ne abusa, e riduce ogni nuova scena della natura, ogni motivo, ogni partito, nei
confini, nelle pratiche e negli espedienti della sua maniera, che è quasi sempre di seconda mano, e
diventa come un vizio, un dirizzone di scuola.  
  Fino a quel giorno, lo sapete, Blandina aveva sempre copiato, acquistando una certa abilità nell'uso
dei pennelli, ma riproducendo sempre l'opera di un altro. É facile, quando l'occhio e la pazienza
soccorrano,  fare  abbastanza bene,  ritraendo con fedeltà  un quadro,  cioè a  dire  una scena  della
natura, dove tutte le difficoltà di prospettiva e di tono son già ridotte ad una superficie piana e ad
una scala  di  tinte;  non così dove sono rapporti  da cercare,  valori  da indovinare,  piani aerei  da



fermare in giusto ordine, incontri e fughe di linee da comporre in bella armonia.
  A farla breve, la signorina Blandina aveva scritto fino allora sulla falsariga del maestro, e ormai
doveva scrivere risolutamente sul bianco. Possedeva gli elementi grammaticali della lingua e
doveva applicarli  parlando. Ora,  le regole grammaticali sono relativamente facili; l'uso franco e
sicuro è una questione di tempo.
  Si calmò in questo pensiero ragionevole e deliberò di mettere un po' d'ordine ne' suoi esercizi,
andando per gradi nello studio dal vero, com'era andata per gradi nello studio degli esemplari a
matita o nella copia dei quadri piccoli e grandi, del cavalier Boetti e dell'illustre Marchioni.
   Si adattò, come avrete già inteso, a far cose minori, concentrando tutte le sue facoltà artistiche nel
ritrarre un tronco d'albero, un bel partito di frappa, uno specchio d'acqua, un monte di sassi.  Si
metteva  coscienziosamente  al  lavoro,  disegnava  come  sapeva  meglio,  cancellando  spesso  e
rifacendo i pezzi intieri, fino a tanto non le paresse di avere afferrata la fisionomia del soggetto; poi
collocava  le  tinte  con  somma diligenza,  socchiudendo  gli  occhi,  per  cogliere  il  tono  generale,
aguzzandoli, per sceverare ad una ad una tutte le note particolari. Dopo una settimana di quel lavoro
paziente, le parve di aver fatto un gran passo, di aver capito il meccanismo dell'arte, e di poter
finalmente avventurarsi alla riproduzione di una scena complessa.
  Sicuramente, se avesse trovato una guida amorevole per lavorare dal vero, come l'aveva avuta per
lavorare di seconda mano nel suo salotto, si sarebbe sentita più tranquilla un bel poco. La sincerità
dell'interpretazione era un gran cànone; ma anche un buon consiglio, e dato a tempo, aveva il suo
valore, e un maestrino trovato lì per lì, magari quel rustico pittore, che era capitato alla stazione di
San Giuseppe insieme con lei, sarebbe stato una mano di Dio.
  Quel giovanotto, di cui conosceva la professione, ma non sapeva il  nome, Blandina lo aveva
veduto ancora una volta, dopo il suo arrivo a Carpeneto. Un bel mattino, mentre ella era venuta a
passeggiare lungo il viale, verso l'entrata del suo feudo, il pittore era passato sulla strada maestra,
risalendo l'erta di Vispa, e andando poco lungi di là, a svoltare il ciglio di una balza. Portava la sua
cassetta, l'ombrello bianco ed il cavalletto, legati insieme con una cigna e raccomandati alle spalle.
Certamente andava a cercare un motivo; fors'anche lo aveva già, e si recava a dar l'ultima mano al
suo quadro. Comunque fosse, correva spedito, e non si era neanche voltato a guardare il viale.
  - Come è bello - pensò Blandina, - andare attorno così, cercando un punto di vista che piaccia, una
scena che faccia bene in un quadro. Già la natura vuol essere cercata. Qua dentro c'è tutto bello, ma
troppo fitto; niente di vasto, di arioso, di variato, per fare uno studio di qualche importanza. Voglio
escir fuori ancor io, per cercare il motivo. -
  Il nuovo proposito si fortificò nell'anima sua quando ella escì a passeggio verso il paese. Lungo la
valletta per cui si scendeva all'abitato di Carcare le venne veduto un ombrello bianco, piantato sul
margine del rigagnolo.  Appena fu sul  ponte che congiunge le due rive della  Bormida e le  due
contrade di Carcare, volgendosi a caso verso mezzogiorno, donde il fiume discende, ne vide altri
due,  piantati  sotto  la  massa  grigia  dei  salici.  Traversato  il  paese,  e  proseguendo  la  via  verso
tramontana, un nuovo ombrello bianco le si offerse alla vista, sotto i pioppi di Pra' Donne, sulla riva
opposta del fiume. Era il quarto, senza contare quello che doveva avere inastato il pittore veduto da
lei un'ora prima sull'erta di Vispa. E probabilmente ella non aveva veduto tutti gli ombrelli che
biancheggiavano quella mattina al sole.
  Blandina ricordò allora le parole del cocchiere.
  “Certe volte, a passare per la vallata, non si vedono che ombrelli bianchi e diritti, come funghi
prataiuoli.” Tutta quella fioritura d'arte, venuta su tra una scossa d'acqua e un raggio di sole, fu un
lieto augurio per lei.
  - Domani vengo da queste parti ancor io e cerco un motivo che mi piaccia; - diss'ella tra sé. -
Disegnerò meglio che potrò; per l'impianto, poi, voglio andare adagino e non metter giù un tono
senza essere ben sicura del fatto mio. -
  Non ridete di Blandina Reyneri. Essa aveva la fede; e la fede in arte, come in ogni cosa che l'uomo
imprende a fare, è una gran forza. Anche avendo la fede si può qualche volta far poco o nulla, lo
capisco anch'io. Ma quando non si ha, non si fa niente di sicuro, o è tristo lavoro quello a cui la
santa dea non arride.



                                                              CAPITOLO  IV

                                               In cui Blandina cerca un motivo
                                                    e trova anzitutto un pittore.

  Per intanto e prima di scendere lungo la valle a cercare il soggetto di un quadro, o d'un semplice
studio, se dobbiamo parlare con la modestia conforme alla verità delle cose, la marchesa Blandina
volle vedere intorno a qual motivo lavorasse il pittore. Sia detto qui una volta per tutte, il pittore non
è che uno, ad onta di tanti ombrelli bianchi, aperti al sole; e quest'uno è il giovinotto della cassetta
di noce, capitato per il primo sotto gli occhi della nostra eroina, al suo escire della stazione di San
Giuseppe.
  Proprio quella mattina che ella si disponeva al suo viaggio di ricerca, affacciandosi per caso alla
finestra, aveva veduto il pittore che veniva su di buon passo per l'erta e quella vista aveva stuzzicata
la sua curiosità. Girando prontamente da un altro lato del palazzo, lo vide giungere al colmo della
salita e sparire dietro il medesimo ciglione del giorno innanzi. Dove andava egli? Non mica troppo
lontano, perché la collina, alzandosi molto da quella parte, non doveva permettere lungo cammino
là dentro, dov'era probabilmente l'incavatura d'un fossato.

      - Zia - diss'ella  poco dopo alla signora di Villanova - andiamo a fare due passi, prima di colazione.
 - Andiamo - rispose la signora Costanza, che non aveva ragioni per dire di no ai desiderii di 
Blandina.
  La fanciulla fu pronta a mettersi un cappellino di raso nero pieghettato, con guarnizione di penne,
sotto cui spiccavano meravigliosamente i suoi capegli biondi; la signora di Villanova si gittò sul
capo un velo di  pizzo nero,  ma senza badare allo  spicco che ci  avrebbero fatto  i  suoi  capegli
bianchi, ed ambedue discesero nel viale, andando verso il cancello.
 - Dove giri, Blandina? - Chiese la signora Costanza, vedendo che sua nipote voltava a destra.
 - Per cambiare un pochino - rispose  la fanciulla. - Andiamo da questa parte, incontro a questo bel
sole. - 
  La signora di Villanova non vide nulla di strano in quel cambiamento d'itinerario.  Si andava
sempre in basso, a tramontana, verso il borgo di Carcare; si poteva andare per una volta a levante,
verso il borgo di Altare. 
Per altro, siccome aveva il sole in faccia, la signora di Villanova aperse il suo ombrellino. 
  Poco più su del cancello, la marchesa Blandina si fermò, guardando a sinistra, dove si apriva una
valletta, a ridosso di un nero macigno.
 - Oh, che bel luogo! - esclamò. - Entriamo in questo fossatello, zia; ci devono essere molti fiori.
 - Di questi ce n'è abbondanza dappertutto -  rispose la signora Costanza.
 - Ma non saranno i medesimi - ribatté Blandina, andando risolutamente verso il fossato. - Per
esempio, ci sono i fiori di balza, che non si trovano in pianura.
 - E' giusto - conchiuse la zia. - Andiamo dunque per i fiori di balza. -
  Erano entrate in quella stretta all'ombra di alcuni fràssini che facevano padiglione dall'alto del
macigno. Il luogo era bello, ma fosco, senza orizzonte.
 - Che cosa gli è saltato nel capo? - Pensò Blandina. - Come può dipingere qua dentro?
  Andando più oltre una cinquantina di passi, ebbe l'aria di fare un gesto di maraviglia.
 - Che c'è? - Domandò la signora Costanza.
 - Non siamo sole -  rispose Blandina. - C'è un pittore laggiù.
 - Hai ragione; vedo l'ombrello bianco, caratteristico della vostra professione - notò la vecchia
signora, ridendo. - E mi pare anche quel tale che è disceso alla stazione di San Giuseppe con noi.
 - Credi zia? - Disse candidamente Blandina. - A me non lo sembra. 
 - E forse non lo sarà - rispose la signora Costanza. - Quella volta lo abbiamo veduto a mala pena di
sbieco. - 
  Andava, intanto, perché Blandina aveva seguitata la sua strada. 
  Il pittore che avevano veduto là in fondo teneva l'ombrello piantato dietro alle spalle per coprirsi
dai raggi del sole, che era già apparso sulla vetta del colle, e tra lui e le signore sopravvenute   



    s'innalzava il cavalletto. Il suo punto di vista era dunque dalla parte della strada. 
  I paesisti hanno di questi capricci o, per dire più veramente, di queste raffinatezze, nella scelta del
loro soggetto. Nel contrasto del motivo con le difficoltà della linea prospettica risiede spesso il
segreto  dell'effetto,  il  pittoresco  della  scena.  Quante  volte  non avviene,  andando a diporto  per
monti e per valli, o lungo i fiumi, o sulla riva del mare, di abbattersi in una bella radura, in una
prospettiva mirabile, e di esclamare: “Quanto è pittoresca! Qui ci sarebbe da fare un gran quadro!”
Eppure, quella veduta, che vi ha fatto tanta impressione sull'animo, non piace affatto al pittore; la
troverà bella anche lui, ma non artistica, per eccesso di teatralità; troppo chiara, troppo facile, senza
profondità, senza indirizzo al pensiero. Un angolo di strada, un lembo di bosco, un campo veduto di
sbieco, che va a battere contro la negra cortina di un monte, con una ripa alta, donde un tronco
d'albero bistorto manda in alto le braccia scarne a cercare un raggio di sole,  mentre là sotto si
affonda nel  mistero una viottola  solitaria,  ecco la  trovata  artistica,  ecco il  quadro pittoresco,  il
motivo profondo, il soggetto che che fa pensare, o fantasticare, che il più delle volte è tutt'uno.  
   Il pittore, stando seduto davanti al suo cavalletto di campagna, con la faccia rivolta all'ingresso
della forra, doveva aver visto le dame. Per altro, non si mosse punto e rimase intento al lavoro. Egli
aveva piantato l'ombrello due o tre passi sotto al sentiero che risaliva a mezza costa tra un campo in
colle e la riva del fosso; non c'era dunque pericolo che la sua presenza impedisse il loro passaggio.
Del resto, in simili occasioni, il rimaner fermo e intento al proprio lavoro poteva parer atto di buona
educazione. Il mondo è vasto ed ognuno può farci il comodo suo; una signora deve poter passare
liberamente per la sua strada,  senza che un ignoto si  metta  in attenzione,  dandole noia con un
eccesso di cortesia.
  Queste cose pensò facilmente la marchesa Blandina e andò avanti per la salita. Ma come ella fu
giunta  quasi  a  pari  dello  sconosciuto  artista,  questi  che  stava  impastando  alcune  tinte  sulla
tavolozza, raccolse con la mano sinistra il pennello e con la destra  fe' l'atto di volersi scoprire.
Anche questo era  segno di  educazione,  ma niente  più del  necessario da parte  di  un uomo che
incontri una donna in un luogo appartato.
  Blandina rese il saluto con un cenno del capo.
 - Di che forza sarà? - chiedeva frattanto a se stessa.
  Com'ebbe oltrepassato il pittore, volse la faccia e diede una sbirciata al suo quadro. Tanto bastò 
perché ella riconoscesse un maestro; e allora si fermò senz'altro. 
 - Permette?- Diss'ella a mezza voce, scusandosi della sua curiosità.

   - E' padrona - rispose il pittore, levandosi quella volta per intiero il cappello.
   - Ma senza incomodare; - soggiunse ella, stendendo la mano, poiché lo vide disposto ad alzarsi.       
   - Grazie - rispose il pittore, rimettendosi a finire l'impasto e intingendovi poscia il pennello. 

  Blandina osservò che il  pittore collocava le tinte a corpo, ma con la punta del pennello,  che
maneggiava con sicurezza e rapidità singolari. Aveva fatto l'impianto del suo quadro a masse di
chiaroscuro, anzi che di colore. Non già che il colore non ci fosse; ma era usato sobriamente, e
perciò il lavoro dei giorni innanzi pareva fatto a due tinte, e solo per rendere l'effetto generale. E via
via seguitava, mettendo giù i toni più vigorosi, secondo i valori già ottenuti.

  - Bello! - Esclamò la fanciulla, dopo aver guardato attentamente per cinque o sei minuti secondi.
  - Oh, poca cosa, finora! - Diss'egli, tentennando la testa.
  - L'autore è modesto - replicò Blandina; - ma l'opera promette di riescire stupenda.
  L'autore fece un mezzo inchino e continuò ad accarezzare l'opera sua. 
  Non era conveniente di rimanere troppo a lungo in contemplazione, disturbando il lavoratore, e la 
marchesa Blandina si dispose a proseguire la sua via.
 - Buon giorno; - diss'ella, per congedarsi. 
 - I miei doveri; - diss'egli di rimando, alzandosi prontamente e levandosi il cappello a cencio, dalla 
tesa larga, che gli copriva la fronte.
  Blandina andò innanzi, seguìta dalla signora di Villanova, che si era inclinata a sua volta, rendendo
il saluto all'artista.
 - Avevi ragione, è proprio lui; - disse Blandina alla zia, come furono abbastanza lontane per 
discorrere senza essere udite. 



 - Te lo avevo pur detto! - Rispose la signora Costanza. - Anche senza esser pittrice, avevo notato il 
profilo. E' uomo di poche parole, del resto.
 - Sai? Chi lavora molto perde anche l'abitudine di chiacchierare. Ma è bravo, per altro, assai bravo. 
Quanto pagherei per giungere a quel punto! Che sicurezza di tocco! E che impianto, poi! Non c'è 
solamente la fedeltà fotografica del disegno; c'è anche la fisionomia del lungo veramente 
indovinata.
 - Che gusto, poi, di venire a cercare quest'angolo di terra! - Esclamò la signora Costanza.
 - Ha cercato il difficile, zia! E non è impresa da tutti. - Blandina non volle, per riguardo al pittore,
tornare dietro da quella banda e prese a risalire la costa del monte, per discendere più oltre, verso
tramontana, a fianco del borgo di Carcare.  Ma giunta sul ciglione d'un campo, dove il sentiero
svoltava dietro alcuni tronchi di rovere, si fermò, per vedere in basso. Il  pittore era rimasto là,
immobile, davanti al  suo lavoro e molto probabilmente non si era neanche voltato a guardar le
signore. Pochi minuti dopo levò il quadro dal cavalletto e Blandina osservò che faceva preparativi
di partenza.
 - Non ci sta molto, al lavoro! - Osservò la signora di Villanova, che si era voltata anche lei a
guardare il fossato.
 - Egli ha ragione a far così; - rispose Blandina. - Ha impiantato il suo studio dal vero con un punto
di luce e non vuole andar fuori di quello. Un errore è così presto commesso! Se avessi fatto anch'io
come fa lui, scambio di lasciarmi trascinare da quella benedetta furia, il mio studio dell'altro giorno,
il mio primo combattimento con la natura, non sarebbe riescito quell'enorme pasticcio che sai. Dio!
Ne faremo ancora; - soggiunse la fanciulla con tragico accento, che non escludeva la nota comica. -
Ma io  ti giuro, o zia, ti giuro per la parrucca dell'ottimo cavalier Boetti, che mi vendicherò. Oggi ho
da scegliere il motivo; e domani, all'opera. Andiamo. 
 - Da che parte?
 - Di lassù. Ancora una piccola salita e siamo sulla vetta; seguiteremo lo sparti-acque, come dicono i
signori del Club Alpino; poi scenderemo a Carcare dalla parte del castello.  
  La gita voleva esser lunga, come l'aveva immaginata Blandina; ma la signora Costanza possedeva
il carattere più mansueto del mondo e si lasciò guidare senza una parola di protesta. Giunte sulla
vetta, non poterono mantenercisi, perché ad una certa distanza di là trovarono un bosco di pini, ma
costeggiarono gli orli di questo e per un angusto sentiero da capre, riuscirono sopra un altro colle,
dove incominciarono a vedere una strada da cristiani. Là in fondo, e proprio sullo scrimolo del
poggio, era una casina di campagna, davanti al cui ''PARVA PARVI PARVO'' scritto a grosse lettere
sull'architrave dell'uscio, i passeggiatori sfaccendati sogliono grattarsi la pera, come se volessero
trovarci un resticciuolo del latino imparato al ginnasio.
 - E' un'occhiata stupenda! - Disse la signora di Villanova, guardando da quell'osservatorio la valle
aperta  e  distesa  a'  suoi  piedi,  col  doppio  borgo  di  Carcare  nel  mezzo,  traversato  dalla  striscia
argentina della Bormida e tutto un anfiteatro di monti verdi, neri ed azzurri all'intorno.
 - Sarebbe questo il tuo motivo, Blandina?
 -  Me ne  guardi  il  cielo!  -  Gridò  la  fanciulla,  che  era  allegra,  quel  giorno,  e  dava  volentieri
nell'eroico.  -  Questo  è  per  un  pittore  da  panorami.  Io  troverò  un  soggetto  più  modesto,  più
concentrato, più quieto. -
  Daccanto alla casa del Parva Parvi Parvo correva un sentiero in piano, che incominciava poco più
oltre a discendere, verso tramontana. La fanciulla si avviò per quello e riescì un quarto d'ora dopo
alle spalle del vecchio castello degli Spinola, e poscia dei Pico, gran mole quadrata di rossi mattoni,
ma senza tetto e sfiancata, perché le erano andati a rifascio due lati. Ma i due che rimanevano in
piedi erano belli nella robustezza delle forme colossali e nella nobiltà dei grossi cordoni di pietra
che  correvano  per  tutta  la  lunghezza  dei  muri,  dando  un  saggio  notevole  della  forte  e  severa
architettura del Quattrocento.
  Ora, i due muraglioni rossastri che parevano destinati a rimaner là, ritti e minacciosi come due
atleti  giganteschi,  a  sfidare  altre  due  paia  di  secoli,  sono  spariti  davanti  ad  una  deliberazione
comunale,  senza che nessuna commissione artistica ed archeologica abbia protestato,  senza che
nessun ingegnere, nessun fotografo abbia pensato a conservarcene almeno l'effigie. Sono estinti, i



vecchi signori;  perché non  avrebbe a sparire il  palazzo? Era una rovina,  dopo tutto;  perché si
conserverebbero delle rovine? I mattoni e la malta dell'antico edifizio sono serviti alla fabbrica di
due palazzine. Gli edili sostengono che queste due ci fanno miglior vista, allo sbocco del ponte. E
sarà vero; ma quella piazza del Castello, priva del suo antico maniero, della sua rovina, del suo
testimone di grandezza, del suo richiamo e del suo collegamento al passato, mi fa l'effetto d'una
casa in cui non ci siano più vecchi.
  A fianco del castello, e lungo a riva destra della Bormida, si stendeva un lembo di terra, lungo e a
mano a mano più sottile, chiuso tra le falde della montagna e un doppio filare di pioppi. Era quello
il Pra'  Donne, in cui è lecito di riconoscere un  Pratum domnicum,  o  Pratum domini,  di latinità
notarile.
  Blandina avrebbe voluto seguitare il suo cammino per quella alberata, fin dove il fiume fa gomito,
sotto all'ultimo scaglione del monte. Ma laggiù dov'ella sarebbe andata volentieri, vide risplendere
al sole la vasta circonferenza di un ombrello bianco, e si fermò sui due piedi, non avendo nessuna  
voglia di far conoscenza con altri compagni  d'arte. 
  Il ponte non era lontano; ma, per andare sul ponte, bisognava ritornare indietro un centinaio di
passi. Davanti a lei si stendeva il greto del fiume e venti passi più oltre, dove l'acqua correva in più
ristretto alveo, si vedeva un ponticello di legno, uno dei due o tre che mettono da Pra' Donne ai
vicoli della contrada più nuova di Carcare. Dico più nuova, perché è  solamente di  trecent'anni fa.
Che cosa sono trecent'anni al cospetto dell'eternità, e nella vita di un popolo?
  Le due signore si avventurarono sul ponticello di legno, larga e robusta tavola di quercia, che non
aveva neanche un appoggiatoio da lato, ma che bastava alle comodità dei viandanti frettolosi e ai
bisogni delle lavandaie del vicinato. 
  Di là, entrate nell'abitato, ne uscirono tosto per la via maestra, andando verso la Madonna della
Neve, chiesuola solitaria, sulla cui facciata è invece dipinta a buon fresco l'Annunziazione della
Vergine.  Pochi  passi  oltre  la  chiesa  e  il  piccolo  camposanto  che  ella  nasconde  agli  occhi  del
viandante, la strada alta e bianca seguitava su d'un largo ponte, per passare un torrente, o rigagnolo
che vogliam dire, ma largo abbastanza di letto, a far testimonianza delle sue vaste piene invernali.
  Blandina non voleva allontanarsi dal fiume; e prima di giungere al ponte, veduta a destra una
viottola  che  costeggiava  il  torrente,  accompagnandolo  fino  alla  foce,  che  era  lontana  una
cinquantina di passi, scese di là, sulle orme d'una coppia di buoi, che andavano ad abbeverarsi nelle
acque della Bormida.
  Alla foce del torrente trovò la fiumana bella, ivi più bella che mai, e, per vederla meglio, andò a
ficcarsi tra i pioppi e gli ontàni  che fiancheggiavano la riva.         

     



                                                              CAPITOLO V

                                                         Dove messer Caso
                                       restituisce la visita a madonna Curiosità.
                                                       

Era laggiù una pace incantevole. Il sole splendeva alto dal monte; una brezza leggera agitava il
fogliame, seguendo il corso del fiume; i rosignuoli cantavano sulle vette dei pioppi. Blandina si
affacciò a  guardare indietro,  verso il  ponte  lontano di  Carcare,  e  vide  una bella  scena;  guardò
innanzi, dove andava la corrente, e ne vide un'altra due tanti più bella.
   - Ho trovato! - Gridò allora, battendo le palme. - Ecco il motivo. -
   Mentre la signora di Villanova ammira la trovata della sua bella nipote, tentiamo di formarcene
un concetto anche noi.
Il motivo non era vasto nelle sue dimensioni, ma aveva per contro assai lontano il punto di vista. 
Sul primo piano, e nel mezzo, si stendeva l'acqua del fiume, limpida e cheta come la superficie di
un  lago,  che  specchiava  a  destra  le  file  dei  pioppi  di  Pra'  Donne e  il  profilo  digradante  della
montagna.
I primi di quei pioppi, con un pezzetto di sponda, occupavano il lembo destro del quadro. A sinistra
cresceva la superficie dell'acqua, ma senza profondità di riflessi, perché ivi si confondeva con la
foce del torrente, e a fior d'acqua si mostravano le punte dei sassi, indizio d'un piccolo delta che il
torrente si era formato laggiù.
   Più avanti, sul secondo piano, poiché la Bormida faceva una voltata a sinistra, si stendeva il greto
bianchiccio, in forma di una gran vela latina, col carro dell'antenna lungo l'ultima lista dei pioppi di
Pra' Donne e la penna rivolta alle acque confuse del torrente e del fiume, acque raccolte in un         
angusto passaggio, daccanto a una mora di sassi e sotto una massa scura di ontani, in mezzo ai quali
si dilungava un sentiero, con la vista gialliccia di un campo coltivato nel fondo e la cui frappa larga
e diffusa s'inoltrava fino ad un terzo del quadro, nascondendo una parte del lontano orizzonte.    
   Dietro agli ontàni, la riva sinistra del fiume scendeva gradatamente, allontanandosi verso il mezzo
del quadro, mostrando agli occhi un'altra lista di greto, qua e là macchiato da giovani cespi di salici,
d'un verde che traeva al cinereo. 
   In fondo a quella riva era il punto di vista, dove andavano a rimpicciolirsi gli ultimi pioppi della
riva destra e dove, frammezzo ai loro tronchi snelli,  s'intravvedeva un campicello soleggiato, ai
piedi della montagna rossiccia, che laggiù si foggiava a collina, e i cui castagni incominciavano a
vestirsi di fronde. 
   Una casa rustica si vedeva a mezza costa, e di sbieco, ma quasi confusa nel tono generale della
montagna. Aggiungete il cielo, un cielo tirato, d'una trasparenza maravigliosa, e il quadro è fatto.
S'intende fatto per noi, non per la marchesa Blandina, che aveva ancora da mettersi all'opera.
   Un contadinello,  che era sceso alla riva del fiume per abbeverare la sua coppia di buoi, nel
ritornarsene indietro, vide le due signore sull'orlo del prato, e si levò rispettosamente il capello.    
   - Che nome ha questo rigagnolo? - Gli chiese Blandina.
   - L'Anta - rispose lui.
   - E quella montagna di riscontro?
   - La Gretinaia.
   - Che nome!
   - La chiamano così - ripigliò il contadino - perché è composta d'un galestro che facilmente si   
 sgretola.
   - Bravo! - Disse Blandina ammirata. - Avete studiato, voi? 
   - Signora, ho fatto le classi ginnasiali al Collegio.
   - Di bene in meglio. E quella casa là in fondo a mezza costa, come si chiama?
   - Quella laggiù è la casa Zuaninet. Si chiama così - soggiunse il contadino, precorrendo le 
domande della signora - perché tempi addietro appartenne ad un certo Giovannino; ma ora è dei 
suoi discendenti. 



   - E questo prato, qui, dietro a noi?
   - E' il prato Demarini. Quell'altro, di rimpetto, sull'altra riva, è Pra' Donne.
   - Quello lo conoscevo già; mille grazie! -  rispose Blandina.
   Il contadino fece un'altra volta il saluto e andò dietro alle sue bestie per il sentiero che risaliva
verso la strada maestra.  
   - Qui lavorerò domattina - disse la fanciulla, volgendosi alla signora Costanza. - E' strano che un
motivo così bello non abbia tentato nessuno di quei signori dall'ombrello bianco, che sono sparsi
per la vallata. Vedi quell'altro che lavora lassù tra i pioppi, sulla riva destra del fiume! Che motivo
può aver trovato laggiù? Ma meglio così: son padrona del campo e domattina per tempo pianterò
qui il mio ombrello, come un mandarino cinese.
   La signora di Villanova guardò l'orologio e vide che erano quasi le dieci.
   - Per intanto si potrebbe tornare a casa - diss'ella. - Mi par ora di colazione.
   Blandina non disse di no, e tutte e due si avviarono verso il borgo di Carcare. Di là dal ponte che 
cavalca la Bormida, e nel discendere sulla piazza del castello, parve a Blandina di vedere il pittore, 
entrato allora sotto uno degli archi medievali che correvano lungo il lato destro della via 
Castellano.
    - Deve abitar lì - pensò Blandina, vedendo per l'appunto l'insegna di un albergo, che penzolava 
dal suo braccio di ferro, sul primo arco del porticato.
    Mezz'ora dopo era a casa anche lei e faceva onore, con l'appetito della sua bella gioventù, alla
colazione che l'aspettava. Ma, appena finita la colazione, correva a scegliere la più larga e la più
levigata delle tavolette di abete che aveva nel suo piccolo arsenale pittorico.
   - Quì faremo il nostro quadro "Sulle rive della Bormida" - diss'ella. - Oppure "Dalla foce 
dell'Anta". 
   Fatta animosa dalla sua bella scoperta quanto era scorata da prima, la bionda pittrice vedeva con
gli occhi della mente già compiuto il suo quadro. La mattina seguente si fece portare alla foce
dell'anta i suoi arnesi pittorici; ma, sebbene piantasse il cavalletto, non usò altrimenti la tavolozza e
i pennelli. Voleva anzitutto disegnar bene, ottenere una prospettiva giusta e la massima esattezza di
contorni, specie in quelle file d'alberi, i cui tronchi si offrivano alla vista piegati capricciosamente
per  un  verso  o  per  l'altro.  E  lavorò  due  ore  buone,  con  ammirabile  pazienza,  cancellando  e
rifacendo coraggiosamente  le  parti  più  scabrose,  fino  a  tanto  non le  parve  di  avere  una  copia
abbastanza fedele del vero. Quando ebbe finito, capitò il servitore, per prendere il bagaglio della
pittrice e per annunziare alla signora marchesa che l'ora della colazione era vicina. 
   Varcato il ponte di Carcare e infilata la via Castellano, Blandina vide ancora il pittore, che era
sceso dall'altra parte del borgo e passava allora allora davanti alla chiesuola di Santa Rosalia. Egli
parve maravigliato (e lo  dimostrò il  fermarsi  che fece un istante,  con la  fronte alta e le ciglia
inarcate)  di  vedere  la  signorina  col  servitore  che  portava  il  cavalletto  ripiegato,  la  cassetta,
l'ombrello bianco e tutti gli altri amminicoli del pittore in campagna.
    - Te ne avvedi ora? Sono una compagna d'arte - pensò Blandina trionfante, mentre il giovinotto si
accostava guardando co' suoi grandi occhi neri, ora lei, ora il suo bagaglio d'artista.
   Appena gli fu vicina, lo guardò anche lei, come si guarda una vecchia conoscenza, con occhio
benevolo e il labbro disposto al sorriso. Non lo aveva forse veduto la mattina innanzi e non si era
fermata a contemplare il suo quadro? Ignorava il nome di lui, com'egli probabilmente ignorava il
suo, ma si erano scambiate alcune parole e la conoscenza era fatta.
Dunque, il meno ch'ella potesse fare era di guardarlo a quel modo, aspettando il saluto; il meno che
potesse far lui, era d'inchinarsi, di cavarsi il cappello.
   Il  giovanotto  non  aveva  servitore  che  gli  portasse  il  bagaglio,  ma  tutte  le  robe  sue  erano
raccomandate alla cigna che portava sull'òmero, tenendone il capo stretto nel pugno, all'altezza del
torace. Aveva perciò una mano libera e poté fare ciò che la marchesa  si aspettava da lui. Si cavò
dunque il cappello, scoprendo la fronte bianca bianca e una foresta... la solita foresta di capegli neri
e ricciuti, che incoronava un volto ovale, da lineamenti regolari e dalla carnagione finissima. Era
anche un bel giovane, e il che non guasta mai, né in un pittore, né in verun'altra classe di persone.
Solamente gli si sarebbe potuto trovare un difetto; appariva troppo serio, troppo accigliato, per la



sua età, che poteva andare dai venticinque ai trent'anni.
   Blandina rese il saluto, e ci si fece rossa dalla vergogna. Perché vergognarsi, poi, non so dirvi;
forse perché si mostrava a lui in apparenza di compagna d'arte e di emula. Comunque, ella si dolse
in cuor suo di sentirsi salire quella vampa alla faccia.
   - Un maestro, va bene, e bisogna rispettarlo - pensò. - Ma bisogna anche sostenere il proprio grado
e la dignità del nostro sesso. Se mi vedesse in questo punto lo zio Alessandro, direbbe... Dio sa che
cosa direbbe quell'osservatore indiscreto! -
   Per parecchi giorni, anzi per un'intera settimana, la marchesa Blandina non ebbe più occasione
d'incontrare il pittore. Forse egli finiva prima, o più tardi; fors'anche non lavorava più da quella
parte, e non c'era più il caso di combinarlo per via. Eppure, in capo a quei sette giorni, avrebbe
desiderato vederlo, e molto da vicino, per averlo giudice del suo nuovo lavoro.
   Il secondo studio dal vero, disegnato con molta diligenza, impiantato con giudizio e condotto
senza furia pericolosa, andava innanzi per benino. Forse le era riuscita un po' molle la frappa, a
sinistra del quadro, e tutta in luce; ma il cielo era limpido; l'acqua trasparente; quella fuga di pioppi
incalzava bene, per una giusta gradazione di toni; a farla breve, la pittrice ne era contenta e ad ogni
 tanto, alzandosi dal suo sedile a iccase, per contemplare il suo quadro da lontano, ammiccava,
scuoteva la bionda testolina ed esclamava: - Non c'è male davvero!
   - Chi ti vedesse! - Diceva la signora di Villanova, che lavorava lì presso.
   - Ebbene, chi mi vedesse?  
   - Direbbe, Blandina mia, che pecchi di vanità.
   - E' il gaudio dell'artefice, zia. Non lo intendi tu, il gaudio dell'artefice? Quando avrai finito  quel 
tuo lavoro all'uncinetto...
  - Ah sì, bel paragone!
  - E' questione di gradi, sai? Ogni cosa che facciamo può contentarci e non contentarci. Il mio 
lavoro va bene. Se fosse qui il pittore, a vederlo! ...
 - Tò! - Disse la signora Costanza. - Quando si parla del lupo! ...
 - Che cosa hai detto? - Gridò Blandina. - Dove? 
 - Laggiù verso la chiesa. -
   Ho già avuto occasione di accennarvi che la chiesa parrocchiale di Carcare è il primo edifizio del
borgo, sulla sinistra, a chi c'entri,  venendo dalla stazione di San Giuseppe. Di là fino alla foce
dall'Anta, fra la strada maestra e la Bormida, è tutto un prato lungo lungo, fiancheggiato da una fila
di pioppi e d'albere, presso a cui si vede la traccia di un sentieruolo, che chiameremo abusivo. Sui
prati e lungo il ciglio dei campi, si sa, passa chi vuole, quando non hanno siepe né stecconato. Lei
stessa, la signora Blandina, non era entrata, per dipingere, sull'orlo del prato Demarini?  
   E di laggiù, frattanto, rasentando la fila dei pioppi, veniva a lenti passi il giovinotto, il lupus in
fabula. Di certo, poiché era senza bagaglio, andava verso la stazione, seguendo la strada verde dei
prati, come usano far tanti, per cansar la polvere della via provinciale; e s'inoltrava a capo chino,
con le mani in tasca, fermandosi qualche volta e affacciandosi fra i tronchi degli alberi, per osservar
la corrente del fiume.
   Blandina lo aveva desiderato, lo aveva invocato, il suo giudice. E allora sentendolo vicino, si era
tutta turbata. Diede un'ultima occhiata alla scena che si stendeva dinanzi a lei, e quella scena le
parve tutt'altra da quella di prima; guardò poscia il suo quadro, e non le parve più tanto bello. 
   - Dio mio! Mormorò ella, confusa. - Se egli vede questo guazzabuglio, che cosa penserà di me? 
   - Ti darà un buon consiglio - disse la signora Costanza, cercando di farle coraggio.
   - Non lo credere, zia. Guarderà due minuti, poi dirà che va bene. Sono tutti così, questi pittori,
questi  maestri!  A un  povero  dilettante  una  crollatina  di  testa  e  qualche  monosillabo  che  non
significa nulla; a noi donne quattro complimenti, che significano anche meno. Un giudizio sincero
non c'è da aspettarselo mai. Ed io ho sete di verità, liberamente detta, e i monosillabi mi urtano i
nervi, e i complimenti mi seccano. 
   - Tuo cugino di Sant'Evasio ne sa qualche cosa! - Osservò la signora di Villanova. - Povero 
giovinotto! - 
   Frattanto il pittore, inoltrandosi, aveva ravvisate le dame. Da principio, vedendo un ombrello



bianco sul lembo estremo del prato, aveva creduto che si trattasse d'uno dei soliti colleghi, coi quali
usava scambiare il saluto e qualche parola alla sera, quando andava a prendere il fresco sul ponte, e
si era avanzato senza farne caso; ma, quando ebbe riconosciuto le signore delle mattina antecedente,
si fermò e stette alquanto sull'ali.
    La signora Costanza, che stava lavorando voltata a mezzo da quella parte, vide la scena muta del
pittore e disse sottovoce a Blandina:
    - Ci ha vedute; vuol prendere una viottola dietro il grano e girare sulla strada maestra. -
    Ciò non metteva conto a Blandina che voleva e disvoleva cento volte in un minuto. A quelle
parole di sua zia, la fanciulla si volse risoluta a guardare. Il pittore che era rimasto inchiodato al suo
posto, si accorse a quell'atto improvviso di essere stato veduto e particolarmente indicato. Per dar
volta era tardi; fare una conversione a sinistra non era forse disdicevole; si armò dunque di coraggio
e proseguì la sua strada, ma allontanandosi alquanto dalla riva, per rasentare un campo di grano, in
guisa di poter escire dal prato a dieci passi sulla sinistra delle signore, senza dar noia alla pittrice, e
cavandosela con un semplice saluto.
   - Si è deciso; il gran momento si approssima - disse la signora Costanza, ridendo.
   - Vorrei essere col mio quadro due palmi sotto terra - mormorò Blandina.
   E chinò la testa sul quadro, in atto di mettere una pannellata. Ma non osava far nulla, sentendosi
 tremare il pennello fra le dita.

     

   



                                                                CAPITOLO  VI 

                                          Qui si narra delle cose gentili che un pittore
                                                 disse ad una sua compagna d'arte

  Il giovanotto si era avvicinato e già stava per farsene fuori, mettendo la mano al cappello, quando 
le   dame si volsero a lui e lo salutarono molto cortesemente. 
 - Buon giorno! - aggiunse di suo la signora Costanza. - Questa mane non lavora?
  Il colpo era bene assestato; bisognava fermarsi. 
 -  No,  signora  -  rispose  il  pittore,  fermandosi,  ma sempre  a  rispettosa distanza.  -  Andavo alla
stazione per ritirare una cassetta di colori che mi mancavano già. La signorina, che dipinge, capirà
che cosa voglia dire rimaner senza cobalto e senza bianco d'argento.
 - Se posso servirla io - disse Blandina - sono ancora abbastanza provveduta di tutto. Tra colleghi
non c'è da far complimenti. Cioè, intendiamoci - soggiunse, non lasciandogli tempo a rispondere -
tra un maestro ed una povera dilettante, che non potrebbe neanche essergli scolara. -

            Il giovinotto crollò malinconicamente la testa, a quel complimento della marchesa Blandina.
 - Che dice Ella mai? - Esclamò. - L'arte è lunga e maestri non ce ne sono, davanti alla ricca varietà 
della natura.                                                                                                                                             
- Oh, benissimo detto! - Replicò la fanciulla. - E chi crede di averne afferrato i segreti...
- E' ancora all'abbicì, signorina, è proprio vero! - Conchiuse il pittore.
  Parlava il giovinotto, ma non si accostava; e non aveva neanche rivolto un'occhiata al cavalletto
della pittrice. Blandina pensò ch'egli fosse un uomo assai delicato, oppure uno scettico di tre cotte.
 - Dunque, accetta i miei colori? - Diss'ella.
- No, grazie tante; - rispose egli, inchinandosi. - Da due giorni avevo telegrafato, per non rimanere 
sprovvisto del tutto, e questa mane mi è stato annunziato l'arrivo del pacco. 
 - Deve aver lavorato molto, in questi giorni! - Ripigliò Blandina.
 - Eh, qui non c'è da far altro. Del resto, ci son venuto a bella posta.
 - Ha finito il quadretto che abbiamo ammirato ieri?
 - No, e credo che non potrò finirlo. E' un motivo così difficile!
 - Siamo state indiscrete, a fermarci, quella mattina. Ma ci pareva già fatto, e con una grande 
bravura.
 - Per carità, signorina! A me sembra un pasticcio. E ad ogni modo, non ne sono affatto contento.
 - E' dei valenti il non essere mai soddisfatti dell'opera propria - disse Blandina. - E lavora anche
altrove?
 - Sì; a mezzogiorno fo qualche cosa verso San Giovanni del monte; alla sera, poi, qui presso, sulla 
strada di Millesimo, tanto per non perder tempo e lavorare a tutte le luci.
 - Deve portare molta roba a casa, ogni anno!
 - Ma!... Un centinaio di sgorbi, tra grandi e piccini.
 - Che ricchezza! - Esclamò Blandina.
 - Dica invece che miseria! Se in tutta quella faraggine ce ne son quattro che reggano ad un esame 
benevolo, è un miracolo davvero. - 
  La marchesa Blandina chinò la testa in atto di persona non convinta, che non voglia dar noia al 
suo interlocutore, contraddicendolo. 
 - Giudice così severo per l'opera sua - soggiunse ella poscia, facendosi coraggio, - vuol esserlo 
anche per l'opera altrui?
 - Signorina, non so cosa Ella voglia dire.
 - Volevo pregarla -  riprese Blandina, - di dare un'occhiata a questo mio lavoruccio. 
 - Veramente, non ardisco.                               
 - Ardisca, la supplico, o piuttosto si annoi, e mi dica schiettamente quel che ne pensa. Son capace 
di far male, ma anche di sentirmi dire la verità. -
  Il  giovinotto  si  mosse,  facendo uno sforzo  evidente,  e  andò a  piantarsi  dietro  il  sedile  della



marchesa. Si tirò indietro, verso la nuca, il suo cappello a cencio e guardò il lavoro  della pittrice.
Questa, che era rimasta seduta e non poteva vederlo, si tirò discretamente da un lato e si alzò per
cogliere sul viso del giudice un indizio della sentenza imminente.
  La faccia del pittore si era fatta scura. Egli socchiudeva gli occhi, guardando il paese davanti a sé,
poi guardava lo studio dal vero; esaminava questo con cura, poi alzava gli occhi ad esaminare
quell'altro; e così seguitò a fare per cinque o sei volte, osservando minutamente e paragonando. A
un certo punto gli venne di batter le labbra, e la Marchesa Blandina si sentì stringere il cuore.
 - Senta… - diss'egli finalmente - ma subito si arrestò.
 - Ebbene, parli - mormorò la fanciulla.
 - Vuol sapere la verità? - Riprese egli allora. 
 - Le ho detto che son capace di sentirla - rispose Blandina. -Aggiungerò che ne ho sete.  
 - Orbene - disse recisamente il pittore - il suo studio è debole. -
  La fanciulla ebbe al cuore una trafittura profonda. Era la prima volta che gli si parlava in tal guisa.
 -Ma... - balbettò  essa. - I difetti?...
 - Non ce ne sono, di veramente notevoli - rispose il pittore. - Amerei che ce ne fossero. Dei difetti 
uno si può correggere.
 - Vuol dire che è il complesso è... tutto un guazzabuglio? - Chiese Blandina ansimante.
 - Non è un guazzabuglio; è una cosa fiacca; - diss'egli.
 - Forse è un difetto di scuola? - Ripigliò Blandina, esposta al martirio, ma non tanto animosa come
la sua santa patrona.
 - Non saprei - rispose il pittore, stringendosi nelle spalle. -Tutte le scuole son buone, o nessuna. Io 
non credo alle scuole.
 - Bisogna esser sinceri: è il precetto del Corot - disse Blandina, commentando la frase  del suo 
giudice.
 - Giusto! Ed ora applichi il  precetto del gran paesista francese al  suo studio dal vero.  Le par
sincera, la sua interpretazione? Incominciamo dall'intonazione del quadro, che le è riuscita scura, e
sorda parecchio. Questo per verità, è un guaio solito in chi per le prime volte dipinge all'aperto.
 - Infatti - disse Blandina - sono appena al mio secondo tentativo. 
 - Benissimo! Resta dunque che siamo di un tono sotto il vero. Ma allora, perché quella nota così
bianca nel greto? E d'un bianco  freddo, per giunta! Non vede come ci stride? Striderebbe ancor più
se  ella  avesse  rinforzato,  come  doveva,  i  toni  scuri  dell'acqua.  Questa,  poi,  è  abbastanza
trasparente;  ma  l'ha  trattata  con  un  metodo  poco  raccomandabile,  strofinando  il  pennello  e
dipingendo col colore allungato nell'olio. E' il metodo di coloro che non vogliono rompersi la testa
con le difficoltà del mestiere. Aggiunga che,dipingendo le acque così, bisogna poi dare i lumi a fior
d'acqua assai più leggeri, e per far ciò è mestieri di aspettare che il fondo sia bene asciutto. Ora,
non vede come questi lumi le son venuti grossi, al paragone, e sfilacciati? Veniamo al secondo
piano. Quei tronchi son ben disegnati; son veri; ma non è giusto il rapporto delle tinte. Quella botta
di giallo sulle  ceppaie,  dove batte  la luce,  le  par luminosa quanto basta? Non le è  mancato il
coraggio della sincerità? Eppure, con un semplice colpettino così... Mi permette? -
  Il pittore, così dicendo, aveva presa la tavolozza e lestamente impastava un po' di terragialla di
Siena con biacca e una punta di vermiglio.
 - Faccia pure! - Disse Blandina, che incominciava a gradire assai più di vederlo fare, che non di
sentirlo parlare. 
 - Ecco - riprese il pittore collocando a posto la pennellata; - solo un colpettino così, poteva dar
rilievo a questa parte, che era la meglio disegnata del quadro. Non le pare che vada bene? È vero
che stona tuttavia e fa smontare la frappa. Ma anche questa bisogna farla.
 - Tocchi pure, rifaccia liberamente.
 - No signorina, questa ha da rifarla lei.
 - Ho tentato più volte di rinvigorirla, ma non mi è riescito - disse Blandina. - È tutta così in luce!
 - Sì, ma ad ogni punto di luce corrispondono i suoi sbattimenti. So bene quel che ha fatto lei!
Aveva disegnato con molta cura i tronchi; per la frappa ha segnato a mala pena i contorni, fidandosi
del colore. Bisognava disegnar bene ogni cosa e ombreggiare a matita, per saper dove andavano



collocate  le  note  più  basse.  E  poi,  non si  doveva  strascicare  il  colore,  come ha  fatto  lei,  ma
dipingere a corpo e in punta di pennello. Il risultato di tutto questo, lo vede? La frappa è venuta su
molle, senza rilievo, impiastricciata; molto colore e niente sugo.
 - E quel fondo? - Chiese Blandina, a cui pareva mill'anni di cambiar lato e martirio.
 - Il fondo cresce - rispose il pittore; - si avanza, troppo, pesa su quei poveri alberi, a mala pena
accennati, del suo punto di vista.  Ci passi il raschino, quando sarà asciutto, e poi ci venga su con
una semplice velatura. Quest'acqua, poi, quest'acqua del primo piano, la faccia a corpo. Mediti,
osservi, trovi le tinte, e quando sarà sicura del fatto suo, le metta giù audacemente. Inoltre, mi
rimpasti quel greto, che finora mi sembra una mano di bianco.
  Blandina aveva il cuore gonfio di lagrime; ma si tratteneva a forza, per sentimento della propria
dignità.
 - Ella perdona almeno a quella fila di pioppi – osservò modestamente, quando gli ebbe finita la sua
ripassata.
- Eh, non c'è male – disse il pittore. - Qui le ombre l'hanno aiutata. Ma quei lumi, vede, quei lumi,
dalla parte del sole, li ha dati con un metodo vecchio. Non dico già che quella brizzolatura di giallo,
ottenuta con la punta della pennellessa mezzo asciutta, sia una cosa da disprezzare; dico soltanto
che dev'essere usata con parsimonia, e solo in certi casi. Altrimenti, si è schiavi di una pratica, per i
buoni effetti che dà, e non si rende più il vero, ma si sostituisce il verosimile; e allora non è neanche
più necessario lavorare dal vero. Il convenzionale, l'accademico, cacciati dall'uscio, rientrano dalla
finestra.
 - Tutto sommato - conchiuse Blandina, sforzandosi di sorridere - posso lasciar questo, per 
incominciarne un altro. 
 - Forse... Sì, anzi, sarebbe il partito migliore; - rispose egli crudelmente, sprofondando il coltello 
nella ferita. - Ha studiato molto? Dove? 
 - Col Boetti, a Torino.
 - Non lo conosco. Avrei creduto che fosse stata a scuola del Marchioni.
 - Perché? 
 - Per un certo fare... Non si offenderà mica?
 - Ché! Parli pure liberamente - rispose Blandina, che ormai non concedeva più molto. 
 -  Ecco dunque;  avevo notato una certa  propensione per  i  toni  rossastri,  ed anche il  vezzo di
tormentare la frappa, che sono, insieme con le linee contorte della prospettiva, i caratteri distintivi
di Marchioni.
 - Del Marchioni, infatti, - rispose Blandina -  ho copiato parecchi quadri.
      -Se lo dicevo! - Esclamò il pittore. - Quello là, con tutto il suo gran nome, ne ha rovinati
parecchi, di giovani! Sarà un onesto cittadino, un buon contribuente, un ottimo padre di famiglia,
non ho dati per negarlo, come non ne ho per affermarlo; ma in arte è un vero assassino. Scusi, sa,
ma io sono schietto, e quando si tratta dell'arte mia, e di coloro che la profanano, perdo facilmente
le staffe. 
  La marchesa Blandina fu lì lì per rispondergli: '' Si vede''; ma si trattenne in buon punto, e disse in
quella vece, commentando il discorso del pittore: - La sincerità, dopo tutto, è una virtù rara .
 -  Ma  rustica  -  soggiunse  egli,  commentando  a  sua  volta  il  “dopo  tutto”  della  sua  bella
interlocutrice. - Meglio varrebbe, poiché ce ne son tante, fra teologali e cardinali, il possederne
un'altra.
  Qui proprio la marchesa Blandina non trovò nulla da ridire. Il pittore era ruvido nella sua 
schiettezza ma, se non altro, era onesto e sapeva riconoscere il suo torto.     
 - Dimenticavo che ho da giungere fino alla stazione - riprese il pittore. - Signorina, se permette...
 - Grazie, vada pure. Io debbo chiederle scusa di averle fatto perdere il suo tempo.
 - Che! Non è nulla. Tra compagni d'arte è dovere. La riverisco. - 
  E salutata lei e fatto un altro inchino alla signora di Villanova, il pittore si allontanò prontamente. 
  La marchesa Blandina stette muta a guardarlo, mentre guizzava snello sopra una fila di ciottoli
alla foce dell'Anta; poi, come lo ebbe veduto sparire di sotto a quegli ontàni che ella aveva resi così
fiaccamente nel suo quadro, ricadde sul suo sedile a iccase e diede in uno scoppio di pianto. 



 - Ebbene, che cos'è? - Disse la zia. - Blandina, perché piangi?
 - Oh, non ne potevo più, zia mia! Lasciami sfogare; piango dalla rabbia.
  -Sì, ne convengo, è stato severo, il pittore - riprese la signora Costanza. - Ma tu l'hai voluto.
  - L'ho voluto! L'ho voluto! C'è modo e modo - ribatté la fanciulla. - Quello là è un uomo feroce.
Per fortuna non fa il chirurgo; altrimenti, poveri ammalati! Lui taglia e squarta, ch'è un gusto a
vederlo... ma non egualmente a sentirlo. 
 - Ammetti, per altro, che, come correttivo ai complimenti di tuo cugino...
 - Mio cugino non s' intende di pittura - interruppe Blandina. - Poteva dar noia, in una giornata di 
nervi. Ma questo qua farebbe venire il male a chi non lo avesse.
  -E poi, se Dio vuole, sarà un pittorello! -  Esclamò la signora Costanza.
  -Non lo dire, zia! E' bravo, molto bravo; l'ho veduto subito, io! Ma dev'essere superbo come
Lucifero. Ammetto la bravura; ma un po' di modestia non guasterebbe; e neanche un po' di misura
nel  giudicare  degli  altri.  Il  Marchioni  sarà  vecchio  quanto  si  vuole,  ma  infine,  è  sempre  il
Marchioni. E poi, quando si parla ad una donna... ad una donna che non si conosce... Perché egli
non sa il mio nome, probabilmente, come io non so il suo.
 - Siete compagni d'arte - osservò ironicamente la signora Costanza.
 - Già, compagni d'arte! - Ripeté  Blandina.

 - Quando si è detto compagni d'arte, si è detto ogni cosa. Se egli parla ad un compagno d'arte  come
ha parlato poc'anzi a me, te lo dico io, finisce male. -
   La signora Villanova, vedendola riscaldata a quel modo, credette prudente consiglio non   
aggiunger parola.
- Sarà presto ora che giunga il servitore - diss' ella, dopo alcuni istanti di pausa. - Vuoi chiudere la 
cassetta?

      -  Sì, sarà meglio - rispose Blandina.
      E rimaneva seduta, e guardava frattanto il suo quadro.

- Dio, com'è brutto! - Mormorò, scuotendo il capo e battendo le labbra. - Infine, qui ha ragione,
quell'altro, e qui ancora. Quest'acqua, veramente, non so perchè l'abbia condannata. Ora è brutta, lo
vedo anch'io; ma dopo quei tocchi che ha dati lui su quei tronchi e che mi fanno smontare tutte le
tinte, sfido! E bisognerà rifare ogni cosa, adesso, rialzare i toni dappertutto!
 - Il tuo Minosse ti aveva anche consigliato di farne un altro - entrò a dire la zia.
 - Un altro! Un altro! Che bel gusto! - Gridò Blandina, con un accento di amarezza. - Ecco già il
secondo che io avrò fatto inutilmente. Eppure, egli  ha ragione, sì,  ha ragione. E'  stato ruvido,
maleducato anche, ma mi ha detta la verità. Che cosa mi salta in capo, di venire, così male armata,
a combattere col vero? E di chiedere un giudizio, ancora? Potevo pure immaginarmelo, il giudizio!
Anche quando copiavo... dal falso, il cavalier Boetti non mi risparmiava mica!  
  “Non c'è male, marchesa: siamo in progresso. Ma veda lì, di grazia; quella linea, o m'inganno,
non cade a piombo su quell'altra. Proviamo a correggere. Così va un po' meglio, non le pare? Quel
fondo è veramente un po' duro; quella frappa è un po' molle. Va benino, sa; non deve confondersi;
ma tocchi questo, ritocchi quell'altro”. E il risultato era lo stesso: dover rifare, rifare, rifare! Ah,
triste  cosa! E ci  vuol davvero un grande  amore,  per affrontare uno studio così  lungo. Avessi
studiato lingue straniere! Ne saprei due di più. Avessi magari studiato il pianoforte! Tanto da far
ballare un valzer alla Maldonati, che balla come una foca ammaestrata, lo avrei pure imparato! Ed
anche da accompagnare la Stella confidente a madamigella Amatis di Rivetta, che non sa cantar
altro. Ah, zia, che bei talenti di società! E come mi loderebbe mio cugino di Sant'Evasio! Sai? Gli
voglio scrivere che venga a trovarci.                                                                                                   -
A lui? 
 - A lui, o allo zio Alessandro, fa lo stesso. Lo zio potrebbe farsi accompagnare da Evasio. E' una
corsa di quattr'ore, finalmente, e se volessero regalarci un paio di giorni...
 - Ottima idea! - Disse la signora Costanza. - Scrivigli oggi, a tuo zio. Tanto ci si annoia, qui sole. - 
  Il servitore comparve in quel punto sulla strada. Blandina aveva preso il suo studio dal vero per
guardarlo  ancora  un  istante;  poi,  da  una  delle  caselline  della  cassetta  cavò  un  cencio,  in  cui
rasciugava i  pennelli,  lo  spiegò,  ne  attorse  i  capi  sui  lati  più  lunghi  del  quadro,  non volendo



sporcarsi le dite nel colore; finalmente, premendo tra i pollici e gl'indici stretti, con una forza di cui
non l'avreste creduta capace, spezzò in due la tavoletta di abete, e gittò i pezzi dalla parte del fiume.
 - To'! Non li vuole neanche la Bormida! -  Diss'ella, ridendo d'un riso convulso.
   Aveva misurata male la distanza e i due pezzi di tavola erano rimasti impigliati tra le radici di un
pioppo, che sporgevano attorcigliate come serpenti sull'acqua.
  Quel sacrifizio, così prontamente compiuto, parve calmarla un pochino. Il servitore, frattanto, era
sceso nel prato e chiudeva il cavalletto, la cassetta e l'ombrello per portar via ogni cosa, secondo il
solito. Le signore si mossero prima di lui, per ritornarsene indietro, lungo il sentiero dei pioppi.
  Quando furono a pari delle ultime spighe di quel campo di grano che correva accanto al prato,
videro la viottola, seminata di trifoglio, che risaliva fino alla strada maestra. 
 - Se il pittore fosse svoltato di qua, come ne aveva voglia, non mi avrebbe dato noia, come ha fatto
- osservò giudiziosamente Blandina. 
Ma, subito dopo, soggiunse: - E' vero che non avrei saputa la verità, la triste ed amara verità, che
non son buona a nulla! - 
  Il pittore, dal canto suo, aveva  avuto il tempo di giungere alla stazione di San Giuseppe e di
ritirare il pacco dei colori. E già ritornava, col suo involtino sotto il braccio, per la medesima via
che  aveva  fatto  nell'andare.  Com'ebbe  passato  la  macchietta  dei  salici,  donde  incominciava  a
vedersi la foce dell'Anta, il nostro giovinotto si ricordò delle dame che aveva incontrate lassù.
  - Non vorrei dar noia alla pittrice - disse egli. - Se torno a passare da quella banda, sembrerà che
io lo faccia a posta per vederla lavorare. -
  Ed era già  per fare una voltata a destra e traversare un campo, donde avrebbe raggiunta la strada
alta, maestra, sì, e provinciale, ma polverosa a quel modo. Senonché, prima di risolversi, tese il
collo a guardate tra i rami e vide che il luogo era deserto. 
 - Tanto meglio ! - Esclamò. - Si può passare liberamente senza pagare il pedaggio. -
  E se ne venne su su, canticchiando, fino alla foce dell'Anta; passò l'acqua sui medesimi ciottoli e
mise piede sull'orlo del prato, dove mezz'ora prima era piantata la bianca insegna della pittrice. 
  Giuntò colà, si voltò, per  naturale curiosità  d'artista, a contemplare il motivo, intorno a cui la
marchesa Reyneri di Carpeneto aveva lavorato una settimana. 
 - Via confessiamo che non aveva scelto male - diss'egli tra sé.  - Questa veduta fa quadro da sé.
E lei è una ragazza che promette. Ancora un mesetto di assiduità, e può cavarsela con onore. A
buon conto, ha già un occhio sicuro, e non è poco. Io conosco dei pittori, e di quelli che vanno per
la maggiore, i quali non sarebbero capaci di fare un impianto come il suo. -
  Mentre così pensava, gli vennero veduti gli avanzi del sacrifizio.
 - Che cos'è? - Soggiunse egli, chinandosi sulla riva, e stendendo le mani verso le radici sporgenti
del pioppo. -To'! Ha spezzato il suo quadro. Un bel coraggio! E mi piace questa marchesina. Farà di
molta strada, farà ! -



                                                               CAPITOLO VII
 
                                                Che potrebbe intitolarsi benissimo:   
                                                         “In cornu Epistolae”.

  Quel giorno, senza por tempo in mezzo, Blandina metteva mano alla sua bella carta stemmata e 
scriveva al marchese Alessandro Reyneri di Mombaldone la letterina seguente:
         “Caro Zio e Tutore illustrissimo,
 il  cielo è  sereno,  la  campagna è  verde,  il  sole  smagliante.  Sulle  rive della  Bormida cantano i
rosignuoli; nei prati e nelle forre si gode in tutte le ore del giorno una grata frescura; nel castello di
Carpeneto, grazie alle tue provvide cure tutorie, non manca nulla di ciò che può render sopportabile
la colonna d'aria, ond'è aggravato, secondo il mio professor di fisica, ogni infelice mortale. Perché
non verresti a passare due giorni da me, col vantaggio non indifferente di cambiar colonna anche tu,
conforme agli usi, di quella vita di relazione, che, sempre secondo il professore sullodato, distingue
l'animale dal vegetale? Desidero tanto la tua presenza e mi sa mill'anni di rivederti.
  Capisco che la nostra bella  Contessa di Grugliasco avrà ancora in questo scorcio di primavera,
molte attrattive per te. Ma non bisogna essere egoisti ed è bello sacrificarsi un pochino per gli amici,
specie quando gli amici, specie quando gli amici sono parenti e pupille. Non mi hai tu detto un
giorno che io ero la pupilla de'  tuoi  occhi? Voglio vederti,  per  assicurarmi del fatto,  se è vero
tuttavia. 
  E il cugino Evasio che fa? Se si annoia, come può accadere anche a lui, conducilo teco; ti farà
compagnia. Qui ci avrà il suo da fare, se si diletta ancora di archeologia. C'è tra Carcare e Cairo un
ponte, che dicono romano, e che potrebbe anche esserlo, ma che per intanto mi sembra molto nero.
Che l'abbia affumicato un incendio dei Goti, o dei Vandali? C'è, a poca distanza di qui, un paio di
antiche abbazie; quella di Fornelli, con una chiesetta del Milleduecento, intorno alla quale vorrei il
suo riverito parere: poi quella di Ferrania, dove si favoleggia che venisse Aleramo a rifugio, con la
gentile  figliuola  dell'imperatore  Ottone.  Il  signor  Leopoldo  Marenco,  veramente,  nel  suo  bel
Falconiere di Pietra Ardèna, ha condotto i suoi amanti di là da Ceva, seguendo un'altra versione
della  leggenda.  Qui  a  Ferrania,  intanto,  fanno  vedere  una  spelonca,  dove  Adelasia  e  Aleramo
avrebbero trovato il primo ricovero.
  Rammento di aver letto che alla Mirandola si narra la medesima storia, con questa differenza, per
altro, che Adelasia è figlia dell'imperator Costantino, il quale, riconosciuta la sua prole fuggitiva,
dopo tant'anni di separazione, dimenticò perfino il suo greco prediletto, per esclamare in latino: O
res miranda! Donde venne il nome al paese. 
  Ma dond'ero partita io, e dove a parare? Chiacchiero, per avere il gusto di trattenermi più a lungo
con te; e per non sembrare addirittura un'ignorante all'archeologo insigne. Il quale non troverà 
più niente di antico nel castello di Carpeneto, fuorché i cavalli, che fanno cionondimeno il loro
servizio, come se fossero  di dieci anni più giovani. Anche qui hai ragione, tu, zio: i giovani, oramai,
sono vecchi. 
  Scrivimi presto, scrivimi subito; ricevi i saluti da zia Costanza e un abbraccio spirituale della tua
affezionatissima nipote e pupilla.
                                                  BLANDINA”

 - Spero bene che verranno! -  Diss'ella,  appoggiando con una graziosa mossa del  capo quella
espressione della sua volontà.  

  E per due giorni, tutta al pensiero di quei due arrivi, impaziente di riceverne l'annunzio per lettera,
o per  telegramma,  non mise più mano ai  pennelli.  Voleva forse punirsi  di  avere ardito troppo?
Giacobbe, per aver lottato una notte con l'angelo, ne era rimasto azzoppito; lei,  per aver voluto
lottare con la natura, n'era rimasta confusa e svogliata. Leggiucchiava qualche libro al mattino e nel
pomeriggio esciva in carrozza. Un giorno, traversando il borgo di Carcare, era andata fino a Cairo, 
che si chiama di Montenotte, perché ne è lontano parecchio, e meglio avrebbe potuto chiamarsi
Caristo, per ricordare una guerra paesana e rinfrescare la gloria delle origini antiche. Vide laggiù
una bella porta, avanzo delle mura che chiudevano l'abitato, e ammirò sul poggio sovrastante le



vaste e pittoresche rovine del castello feudale, di cui si promise di rintracciare la storia, ma non di
ritrarre in un quadro i minacciosi profili. Era alle rotte coi pennelli, già lo sapete. Un altro giorno
andò al borgo di Altare, orgoglio della vetraria nazionale, a cui si vuole, non so perché e con quali
argomenti, appioppare un'origine forestiera. 
  Dì là, passata la carrozza sotto la galleria del forte, che cavalca il monte e comanda la strada tra la
Riviera e le Langhe, andò verso il Cadibona, per vedere il maschio torrione, decorato dell'arma di
Genova, che segnava nei secoli andati il  confine della gloriosa Repubblica su quelle prime erte
appenniniche.
  La vista era stupenda, lassù, per un capriccioso digradar di monti e di balze, per una fuga di verdi
convalli, di borghi appollaiati sulle vette, di ceppi di case sparsi lungo le falde boscose, e infine per
la vasta distesa del limpido cielo, per la marina azzurra, tremolante nel fondo, e via via più tenue,
più bianca, quasi perduta nelle diafane velature dell'orizzonte. 
  La strada, fino a Savona, non era lunga e Blandina volle scendere fino alla vecchia e nobile città di
Giulio II e di Gabriello Chiabrera. A mezza via, ritornando, il cocchiere le aveva mostrato una rarità
di quei luoghi, nientemeno che l'Albero del sole. La fanciulla pensò lì per lì a Guerrin Meschino e al
suo famoso viaggio. Ma l'albero del sole non era un avanzo di quella  favolosa piantata, che fece
trepidar tanto i nostri ingenui padri, nelle veglie invernali del Medio Evo; era un bel castagno, dal
tronco eretto e dai rami diffusi, che sorgeva da un ciglione, ad una svolta della strada, alle falde di
Montemoro. Lo chiamavano così, perché quando i valligiani della Bormida, reduci da Savona, lo
vedevano ancora soleggiato nel pomeriggio erano certi di giungere ancora prima di notte a casa.
  - Non importa - disse Blandina, com'ebbe udita la spiegazione del suo automedonte. - La storia è
poetica quanto la leggenda. Quanti  dolci  pensieri  di  riposo e di pace domestica son collegati  a
quest'albero! Gli farò un giorno il ritratto… quando mi risolverò di tornare ai pennelli. E' da sperare
che qui non capiteranno i giudici. -
  La mattina del terzo giorno dacché aveva scritto allo zio, Blandina ricevette una lettera, col bollo
postale di Torino. 
  - Ah, finalmente! - Esclamò. - Sapremo quando arrivano. -
  Ed ecco che cosa le scriveva lo zio Alessandro:
       “Mia cara Blandina,
  ho la graziosa tua lettera, e ti rispondo a volta di corriere, come si usava dire a' miei tempi.
  La premura, di cui ti do' saggio, mi dispenserà dai vezzi dello stile epistolare, in cui dichiaro
solennemente di non poter competere con la pupilla de' miei occhi, che mi è fuggita con tanto
desiderio di sole. Lo avrai, ora, il sole, perché il tempo ti favorisce, e potrai dipingere come ti piace,
dall'alba fino al tramonto. Ma io non son pittore, sebbene dovrei decidermi anch'io una buona volta,
poiché lo specchio mi avverte esser tempo di ricorrere all'acqua Larosa; non son pittore, dico, e non
ho una ragione plausibile per muovermi così presto dalla nostra città madre, dove ho anche molte
faccende da sbrigare. Aggiungi che ci sono ancora tutti i soliti e tutte le solite. Il Regio è chiuso; ma
sono aperti gli altri teatri di musica e di commedia, e non mancano neanche i cavalli. Io vado più
volentieri, come puoi immaginarti, a vedere questi ultimi.
  A proposito di cavalli, ce ne son due da carrozza, alti, forti e magnifici, di razza ungherese; sauri,
come piacciono a te; sette anni, diecimila lire, eccellente occasione. Se ti vanno, li compro per te;
se non ti vanno, li compro ugualmente, per me, e li spedisco a Mombaldone. 
  Le signore, almeno quelle poche che io vedo, mi domandano sempre di te e si meravigliano della
tua fuga precipitosa. Io rispondo che eri andata a passeggio, da quella eterna girellona che sei, e che
di passo in passo ti sei trovata a Carpeneto.
  Non dimentichiamo tuo cugino di Sant'Evasio, che dev'essere a Montecarlo, ma che mi ha scritto
ier  l'altro da Nizza,  dove rimarrà ancora un po'  di  tempo,  per non so quali  feste,  regate,  e via
discorrendo.  Se anche potessi  venire  da te,  dovrei  aspettare  il  ritorno di  lui  per  portartelo… a
tenermi compagnia, pupilla e nipote briccona!
  Coi quali sentimenti tutorii e agnatizii, passo senz'altro a darti la mia benedizione. Tante cose per
me a Donna Costanza, ed ama il tuo affezionatissimo zio.
                                                                                                          ALESSANDRO 



  P.S. Spero, poiché m'avanza un pochino di spazio per dirtelo, che avrai avuto tempo a diventare
una pittrice di vaglia. Mi farai un quadro per il mio salotto di Mombaldone. Ma ti avverto che, in
materia di paese, io non amo che Claudio di Lorena. Voglio delle scene larghe, delle prospettive
lunghe, con boschi folti sui lati, poggi verdi con tempietti sul colmo, catene di monti in lontananza e
in  mezzo sciami di ninfe che danzino al sole.”
  - Veh prosa! - Disse Blandina, dopo aver finito di leggere alla signora di Villanova la lettera dello
zio. - C'è proprio bisogno della figura, per fare un bel quadro? E non ricorda quello che ha scritto il
Gautier,  che l'homme gâte le paysage? E' vero che lo zio Alessandro non parla dell'uomo, ma vuole
la ninfa, la donna. E' forse lo stesso? Amerei sapere che cosa ne pensa il signor pittore, il Minosse
di Carcare.
  - Non l'abbiamo più visto - osservò la signora Costanza.
  - Tanto meglio; mi tornerà il coraggio di lavorare - disse di rimando Blandina. - Ma non più qua,
zia, non più qua, sotto gli occhi dei guidici. Voglio andare di là, dietro ai Poggi, sulla strada solitaria
di Pàllare. Farò un tronco di castagno, un sasso, una pozza d'acqua, mi rimetterò ai primi elementi.
Povera Blandina! Che bel sogno svanito! - 
  Due giorni dopo la lettera dello zio Alessandro, eccone un'altra. Questa veniva da Nizza ed era del
cugino Evasio. Aveva egli ricevuto di seconda mano l'invito di Blandina? La cosa era possibile, ma
egli non vi accennava punto. Veda e giudichi di per sé il lettore discreto, col documento sott'occhio.
         “Illustre cugina,
   Vi mando qualche notizia del mio signor me, non già perché io creda che ne abbiate curiosità, ma
perché sento i miei obblighi di parentela e di servitù (scegliete!) e perché, ricordandovi a caso di
me,  non abbiate a  credermi morto,  estinto cadavere al  suolo.  Sono in Francia,  come vi dirà il
francobollo repubblicano; sono a Nizza, come vi dirà il bollo postale, e vivo, come vedete da questi
miei scarabocchi. 
   A Montecarlo sono andato; ed anzi, per dirvi tutto, ci sono rimasto parecchi giorni; ma non ho
altrimenti giocato. Sant'Antonio può andarsi a riporre; in materia di tentazioni vinte, io gli dò dieci
punti  dei  sedici,  e  son  disposto  a  giocarmi  il  patrimonio.  Abbiamo  avuto  lassù  della  musica
eccellente; la quale mi parve fatta tutta quanta per me, che ci badai molto, mentre gli altri, peccatori
induriti, non se ne davano per intesi.
  E' veramente una cosa triste a vedere come tanta gente che a casa sua passa per pulita e dabbene,
severa nei costumi, più severa nella scelta delle sue relazioni, vada a mescolarsi allegramente con
ogni sorta di prossimo in quella bisca scellerata, e le mamme ardiscano condurci persino le ragazze
da  marito.  Una  vera  profanazione!  Ho  sentito  dire  un  giorno  che  davanti  al  tappeto  verde  si
conoscono i gentiluomini, ed io posso aggiungere che vi si conoscono le gentildonne, ma solamente
per via d'esclusione.
  Del resto, il Principato di Monaco è un vero incanto della natura, un pezzo di paradiso caduto in
terra, come dicono tutti coloro che hanno avuto le loro notizie da qualche angelo, o da qualche
serpente. Montecarlo, sente lo sfarzo e lo sforzo dell'arte moderna; ma tutto il suo oro, tutti i suoi
ornati e tutta la sua mancanza di gusto, non bastano a guastar l'opera del Creatore, né ad offuscare
lo splendore della collina, né a spegnere la vivezza rigogliosa dei fiori, che vi crescono fitti, come
altrove la gramigna, o l'erba conizza. La Condamine, il grazioso quartiere che si stende sulla riva
del mare, alle falde di quel gran tempio di Laverna, è un gioiello di villaggio, elegante, vezzoso,
lusinghiero, come una scena del Watteau.  Il castello del Principe,  nobilmente piantato su d'una
rupe, che leva il suo negro profilo sul verde azzurro del mare, pare una creazione dell'Ariosto.
  “Quando si pensa che, se non ci fosse stato il vizio a covarle, tante meraviglie non sarebbero
neppur nate, c'è da impazzir dalla rabbia. 
  “Olivi, e non palme; olivi, e non fiori; olivi e non palazzine galanti; e in mezzo agli olivi pallidi e
scarni, vedremmo uomini in mal arnese, sdraiati sul lido, e donne curve sulla vanga, o sotto il peso
delle ceste e dei fasci di sterpi. Perché in questi ultimi lembi di Liguria, l'uomo ha letto la Genesi e
il terribile comando di Dio, ma si è filosoficamente scaricato della sua parte di maledizione sulle
spalle della cara metà. Egli deve aver pensato in cuor suo che chi ha fatto trenta può far trentuno, e
che facendo un viaggio si possono fare due servizi, quello del gran dolore e quello del sudor della



fronte.
  ''Parliamo d'altro. Ho tirato al piccione e il vostro augurio mi ha perseguitato. Ho sbagliato il
primo, e non mi sono più arrisicato a tentare la prova. Ho almeno salvati i vostri amici nell'aria? No,
illustre cugina e profetessa de' danni miei; li ha ammazzati un altro, guadagnandosi in premio una
bella coppa cesellata, dono d'un principe del sangue.
  A Montecarlo e qui, abbondano le teste coronate, o che furono, o che saranno tali, e per ora son
teste vuote.  A Nizza abbiamo anche le regate, con tutto il necessario corteggio di   yacts, yawls,
outriggers, ed altri sternuti in lingua inglese, di cui vi fo grazia, sapendo che non li amate. Nizza, in
questa gaia stagione è popolatissima; eppure ci si può vivere come appartati. E' un vero nido da
sposi che vogliano passare la loro luna di miele. 
  Si  vedono  ogni  sera  centinaia  di  equipaggi,  che  salgono  la  via  della  Cornice  per  andare  a
Villafranca e di là fare una scappatella a Montecarlo. L'odiano tutti, la bisca enorme, e ci vanno tutti
ad un modo! E quante graziose figure ci si vedono, fiorenti di bellezza e di gioventù! Ma altresì
quante rovine illustri!
  Una grande artista, che ho conosciuta bruna come ala di corvo, ha oggi i capegli d'oro. Che orrore!
Io mi contento dei miei capegli biondi, ed anche rossi, se vi piace chiamarli così; ma non posso
soffrire questi colori, se ce li dà la mantèca...” 
  - In questa settimana l'han tutti coi cosmetici! - Esclamò Blandina, fermandosi un istante; poi
continuò la lettura:
  “Io rimarrò un altro poco, non sapendo che fare di meglio. Ad altre rovine, intanto, ho deciso che
darò un occhiata, alle rovine di Cimela,  Cemelium,  Cemenelium, degli antichi. Sapete che tra le mie
malattie c'è anche l'archeologia. Voglio andare anche a vedere la Turbìa,  Turris   in via,  con l'arco
trionfale, od altro che sia, dell'imperatore Augusto.
  Leggo gli scritti archeologici del conte di Cèssole, che ha illustrato gli avanzi dell'antica strada
romana di questo litorale. Ho veduto anch'io un rocchio di marmo, con una iscrizione; è uno di quei
miliarii che si piantavano a segnar le distanze stradali, e l'iscrizione è del tempo di Antonino Pio,
come tante e tante altre. Ma io vi annoio, parola d'onore, e smetto, o piuttosto cambio metro.
    “Che fate voi, illustre tua cugina? Dipingerete a tutto spiano, m'immagino. Vorrei lodarvi, anche
senza vedere, sicuro di cogliere eugualmente nel segno; ma voi, fiera Amazzone, sareste capace di
andare in collera, ed io mi astengo. Andate avanti, ad ogni modo; io vi dirò col poeta:

                                                           se tu segui la tua stella
                                                  non puoi fallire a glorioso porto

Intanto, io vado al porto di Nizza, per una corsa di… No, niente d'inglese, cugina. State sana e
arridano ai vostri pennelli le Grazie. Ammirerò, se permettete, ammirerò quest'inverno, tacendo. 
  A parlare, non mi cogliete più.”
  - Sciocco! - Esclamò Blandina, saltando i complimenti d'uso e la firma. - Ora che lo volevo a
Carpeneto, e libero di parlare come gli piacesse meglio!… Ah, gli uomini non capiscono proprio
nulla di nulla! -
 E ripigliati i suoi arnesi pittorici, andò la mattina seguente a dipingere nelle vicinanze del tetto di
Martino.    

        



                                                               CAPITOLO VIII

                                            Dov'è provato che i giorni si succedono 
                                                          e non si rassomigliano.

   A molti, studiando le nostre valli alpine ed appenniniche sulle carte dello Stato Maggiore, sarà
occorso di leggere dei nomi strani e a prima giunta incomprensibili come questi:  Teccio, Tecchio,
Teccio di Bodò, Tecchio di Maccàro, Teccio di Gep. Non c'è da confondersi. Teccio, o Tecchio che si voglia
dire, non è altro che la trascrizione italiana ad orecchio del vernacolo Tecc; il quale, a sua volta, non
significa altro che tetto. Per tetto, poi, in queste convalli che scendono dai fianchi del Settepani,
s'intende una casa solitaria ne'  boschi, col tetto a capanna, le mura rustiche, un uscio saldo sul
davanti, due piccoli finestrini sui fianchi, muniti di due sbarre di ferro in croce, e qualche forellino
più in alto, per dar maggior adito all'aria.
   A che servono queste fabbriche? Lo avrete già indovinato, a quest'ora.
Son seccatoi, dove si pongono  le castagne per prosciugare, subito dopo il raccolto.
   Il tetto di Martino (tecc d'Martin)  è uno di questi seccatoi, fabbricato oltre un miglio alle spalle di
Carcare,  sulla  riva sinistra della Bormida,  cioè alle falde del  monte di  Biestro e  di  rincontro a
Poggio sottano. Dovrei dire Beusì per farmi intendere dai naturali del paese, e tradurlo in Boggile, o
Bozzile, per far piacere alle autorità costituite. Amore di verità e rispetto all'etimologia mi fanno
star fermo sul Poggio, sia soprano, o sottano,  Beusì,  raddolcimento di  Peusì,  è sempre un Poggio
tanto fatto. Le eminenze su cui sono murate queste due parti d'un medesimo villaggio gli hanno
meritato il suo nome plurale. 
   Tra Poggio sottano e la montagna di Biestro il fiume ha letto assai largo e, modesto com'è, non ne
occupa neanche una ventesima parte. Il luogo è solitario e sarebbe ancor più se dietro il tetto di
Martino non fosse venuta a passare la nuova via consorziale, che da Carcare ascende al borgo di
Pàllare, alla badia di Fornelli, a Bormida, villaggio omonimo del fiume, e risalirà un giorno, per
ragionevoli collegamenti strategici, fino al colle di Melogno.
   I pioppi crescono meravigliosamente alti, formando una lunga fila di giganti in mezzo al vasto
piano bianchiccio; il quale non è più tutto un greto ignudo e sconsolato, ma incomincia a vestirsi di
terra, di gramigne, di rovi e di roseti selvatici, frammezzo a cui serpeggiano, prendendo aspetto di 
strade, i solchi dei carri villerecci e le peste dei buoi.
   Qualche nuova piantata  di  alberetti  e  di  salici  nei  luoghi  più sabbiosi,  ma più lontani  dalla
corrente, promette una nuova striscia di terreno vegetale, e già si può prevedere il giorno che il tetto
di Martino si muterà in casa colonica. Ma ancora più di una volta le piene della Bormida dovranno
portar sabbia e terriccio da quella banda, per innalzare la riva e per affondare, ahimé, un gran sasso
isolato, lungo e largo parecchio, stagliato a gradini irregolari, venato di bianco e spruzzato di grigio,
che sorge in mezzo a quella solitudine, a quella pace divina, e su cui è bello veder seduto un pastore
adolescente, che invigili le sue capre, o una coppia d'innamorati, che stiano cantando il loro inno,
l'eterno inno della vita, al verde dei monti e all'azzurro dei cieli.
   Chi lo avrà sbalestrato in quel punto? Forse il fiume, nella più spaventosa delle sue piene. O forse
una di quelle ghiacciaie di tempi più antichi, che stendevano i perfidi piani inclinati lungo le falde
rocciose del Settepani, rodendo, con le acque scorrenti di sotto, i fianchi delle balze e scavando i
primi  solchi  alle  valli.  Io  sto  per  questa  seconda  congettura  intorno  alla  paternità  del  sasso,
parendomi di conoscere i suoi fratelli, ancora pendenti in paurose fratture sulle prime scaturigini
della Bormida. Comunque sia, è un bel masso teatrale, col suo scaglione a sella, nel basso, dove si
può sedere benissimo, come sugli orli del colmo. E di là si gode una veduta incantevole; un poeta ci
sognerebbe a sua posta, vedendo passare i falchi ad ali distese nel sereno dell'aria; un pittore ci ha
festa di colori, corte bandita di motivi, il paradiso dell'arte.
   La marchesa Blandina aveva veduto quel sasso, in una sua gita alla poetica badia di Fornelli e si
era fatta promessa di ritornarci. Là sotto, almeno, non si vedevano ombrelli bianchi; sarebbe stata
sola, ben sola. 
   E la mattina del giorno appresso ci andò, come aveva deliberato, non così presto, come sarebbe



stato necessario,  perché bisognava aspettare la signora di Villanova, meno mattiniera di lei,  ma
ancora in tempo per fare un disegno abbastanza diligente.
   Del resto, ad abbreviare la distanza e a guadagnare una buona mezz'ora, non scese nel borgo di
Carcare, ma andò direttamente da Carpeneto a Poggio sottano, costeggiando il monticello
di  San Giovanni.  Due contadini,  fatti  avvertire in  tempo,  dovevano aver  recato alla  sponda del
fiume una lunga tavola di quercia, la quale facesse ufficio di ponte, per passare alla riva sinistra,
dov'era il gran sasso e il famoso tetto di Martino. 
   Il cielo era sereno, l'aria tiepida e la giornata incominciava con buonissimi auspici per la marchesa
Blandina, ridiventata pittrice, dopo tanti giorni di scoramento e di noia. Quello zio Alessandro che
non si voleva muovere da Torino! E quel cugino di Sant'Evasio, che era andato a fare l'archeologo a
Nizza! Se la godessero pure liberamente, la loro lontananza! Gli assenti hanno sempre torto, dice il
proverbio.  Orbene,  essi  lo  avevano,  perché  volevano  averlo.  Il  destro  di  aver  ragione  si  era
presentato; colpa loro se non avevano saputo coglierlo; la marchesa Blandina ritornava per disperata
alla  sua  tavolozza.  Discesa  agli  ultimi  casolari  di  Poggio  sottano e  passato  il  ponticello  che  i
contadini le avevano preparato, Blandina congedò il servitore.
   - Ritornerete alle dieci - gli disse - per ripigliare tutti questi arnesi.  Andiamo zia?
   - Dove? - Chiese la signora di Villanova che per la parte sua si era caricata dei sedili a iccase,
mentre Blandina portava tutto il rimanente, cioè l'ombrello, la cassetta e il cavalletto, legati insieme
con due cigne, ad imitazione di ciò che aveva veduto fare al pittore.
   - Al tetto di Martino, che è laggiù, sotto gli alberi, accanto alla strada; al gran sasso della Bormida,
che tu vedi là ritto, in mezzo al piano. Guarda come il sole incomincia a vestirlo! Deve essere il
buon momento, per fargli il ritratto. -
   Salivano allora dal greto, girando intorno ad alcuni cespugli, che già facevano macchia lungo la
riva. Ma appena furono escite di lì, volgendo gli occhi al sasso videro... Dei immortali, quando si
dice le persecuzioni! Videro, a farvela breve, un ombrello bianco, che stava piantato ed aperto, quasi
in atto di sfida, fors'anche di beffa, tra la bionda pittrice ed il sasso. 
   Blandina era stata preceduta anche laggiù. Il gran sasso della Bormida aveva già il suo ritrattista.
Ma dunque, in quella valle benedetta,  in quella piega riposta dell'Appenino, non c'era più nulla
d'inesplorato? Il noioso ombrello bianco doveva trovarsi dappertutto? Proprio così; l'insegna del
primo occupante si presentava agli occhi di Blandina, che credeva di essere la prima a metter piede
sulla spiaggia deserta.
   - Chi è mai quest'importuno? - Canticchiò la signora Costanza, sull'aria del conte Almaviva, nel
primo atto del Barbiere di Siviglia.
   Blandina non rispose parola. Un presentimento, un sospetto, una voce arcana, tutto quello che
vorrete, le disse che quello era il pittore, l'uomo di cui ella non sapeva il nome ma di cui aveva
ottenuto il giudizio, con quegli effetti che vi ho raccontati.
   Il  pittore (poiché un pittore era  di  certo,  anche senza esser  quello  che per  antonomasia ella
chiamava così) volgeva le spalle a Blandina. L'ombrello aperto lo nascondeva quasi per intero; un
cappellaccio di paglia,  piantato sulla nuca,  faceva il  rimanente.  Ma il  modo stesso di portare il
cappello non tradiva forse il personaggio?...
   - Fermiamoci qui - disse Blandina - Se egli non se ne va, scambio del sasso, disegnerò il tetto di
Martino.
   E sciolte le cigne, incominciò a fare i sui apparecchi. Frattanto, ella e la signora di Villanova
continuavano a guardare il pittore, che stava sempre nascosto a quel modo, lavorando con ansia
febbrile. Tutto ad un tratto lo videro alzarsi per prendere campo e guardare da un maggior distanza
il suo quadro; poi rimuovere l'ombrello e adattarlo meglio contro un raggio importuno di sole; poi
tornare a dipingere, ma non senza scosse di testa, che parevano accennare ad un attacco di nervi;
finalmente alzarsi da capo, levare il braccio con un gesto di rabbia, prendere il suo cappellaccio di
paglia e scaraventarlo dieci passi discosto. 
   - E' matto! - Esclamò la signora di Villanova. - Ed ora lo riconosco è proprio lui. Ma che cosa gli è
accaduto, che fa tante pazzie? - 
   Blandina aveva già piantato l'ombrello e il cavalletto e stava per mettere i primi segni di matita



sulla sua tavoletta di abete, quando vide la scena a cui accennava la zia. 
   - Giornata di burrasca! - rispose ella. - Il pittore è scontento dell'opera. Ci ho gusto. Provi un
pochino anche lui.  Squilibrato  il  disegno!  Fiacco l'impianto!  Il  fondo cresce,  pesa  sul  secondo
piano! E il primo, poi... -
   Blandina avrebbe potuto continuare per un pezzo. Ma il pittore, che si era rimesso a lavorare,
doveva essersi accorto d'aver fatto peggio, poiché si alzò di schianto, e con un colpo sdegnoso del
suo appoggiamano mandò quadro e cavalletto a gambe levate. La fanciulla fu subito in piedi anche
lei e con un moto spontaneo si avvio verso il pittore, che dava nei lumi.
   - Che fai? - Domandò la  signora Costanza. 
   - Niente - rispose Blandina.
   E seguitò la sua via, con passo così risoluto, che la signora di Villanova, scambio di rimaner lì a
far  parole  che  non  sarebbero  state  ascoltate,  reputò  più  conveniente  di  tener  dietro  alla  sua
capricciosa nipote.                                         
   Il pittore, passato quell'impeto di rabbia, aveva raddrizzato il cavalletto; ma non si era altrimenti
seduto per riprendere il lavoro interrotto. 
   Guardava il suo quadro e seguitava a tentennare il capo, quando gli venne udito il rumore dei
passi di Blandina. E allora si volse, come turbato dal pensiero che qualcuno potesse averlo colto in
flagrante di “furor transitorio”. Riconobbe la marchesa Blandina e il suo turbamento si mutò in
confusione; alzò la mano, per cercar l'ala del cappello, che non aveva più, e finì la sua mimica con
un inchino che voleva dire: “ Scusi, sa, ho perduto il cappello, e non so neanche dove m'abbia la
testa”.
   - Ebbene - gli disse Blandina, lasciando da parte i convenevoli. - Perché distrugge il suo 
capolavoro? -  
   Il giovanotto sorrise amaramente, guardò ancora una volta il suo quadro, che portava per traverso
uno sberleffe di tinta bianchiccia, e rispose:
   - Lo vede, il mio capolavoro? Mi era riescito un guazzabuglio e l'ho firmato per tale.
   - Non va bene così - disse Blandina, dopo aver dato un'occhiata al quadro e a quel povero sasso,
che le parve stupendo, anche sfregiato a quel modo dall'appoggiamano del suo feroce compagno
d'arte -  ciò che non contenta lei può ancora piacere agli altri.
   - Lo crede? Io no, signorina; - replicò il giovanotto. - credo che il primo ad essere contento di
un'opera dev'essere il suo medesimo autore. Quando io, solo, davanti al mio lavoro, sinceramente,
senza la modestia che bisogna avere al cospetto della gente e senza l'orgoglio che ci vela qualche
volta i nostri stessi difetti, riconosco e dico che va bene, che è bello, esso è bello davvero, e in quel
punto dove io ho ammirato, ammireranno sicuramente anche gli altri. 
   -  Ciò ch'ella dice non dovrebb'essere interamente vero - osservò Blandina, ridendo. - L'altro
giorno, là sulla foce dell'Anta, anch'io ammiravo un mio studio dal vero e pregustavo dentro di me
gli elogi di coloro che lo avrebbero veduto. Ma venne lei in buon punto ed il mio capolavoro mi
parve quel che era davvero, un tal pacchiuco da non raccapezzarcisi più.
   - Non lo è sembrato a me, per esempio! - Grido egli, con accento di protesta.
   -  O come?  -  Esclamò la  fanciulla.  -  E tutte  le  sue  critiche,  del  resto  giustissime,  che  cosa
significavano, se non questo, che il mio studio dal vero era un grosso pasticcio, un enorme, un
colossale pasticcio? 
   - Le mie critiche! Sì, veramente, furono parecchie - disse il pittore, mettendosi sul grave. - Ella mi
aveva chiesto un giudizio sincero, un giudizio utile, un giudizio fatto per correggere lì per lì i difetti,
inseparabili da ogni opera d'arte. Sui difetti ho battuto, e per farle piacere. Ma le qualità erano anche
molte, e notevoli.
   - Se me lo avesse detto! - Gridò Blandina. - Non avrei... 
E si fermò sul quel condizionale, temendo di aver parlato già troppo di sé.
   - Vuol dire che non avrebbe fatta in due pezzi la sua tavoletta?
   - Che? Lo ha saputo? - Esclamo Blandina, stupefatta. - E come?
  - Ho veduti gli avanzi del sacrificio - rispose il pittore. - Ritornavo dalla stazione, facendo la
medesima strada. Ed ho raccolti i due pezzi, e li ho anche raggiustati.



   - Ah sì? Sarei curiosa di vedere.
   - Quando vorrà, signorina. Certo, la frattura esiste, né io sono riescito a nasconderla intieramente;
ma, anche spezzato nel mezzo, lo studio è buono e fa una discreta figura. Poi, mi ricorda un bel
movimento d'anima artistica. Io stesso ne avrei fatta poc'anzi una seconda edizione. Ma questa non
è una tavola, pur troppo; è tela, e varrà meglio cancellare il dipinto,come ho già incominciato a
fare.
   - Vedo bene! - Disse Blandina. - Ma può succedere, ad un artista, di dar nelle smanie a quel
modo?
   - E' ben successo a lei, signorina! 
   - Oh quanto me, non ce da maravigliarsene. Io sono una povera dilettante.
   - Dilettante! - Ripeté il giovanotto. - Dilettante! Bisognerebbe intenderci sul valore del vocabolo.
Si è tutti dilettanti, quando s'incomincia. L'arte è un amore, prima di diventare una professione; ma
quando è una professione,  può anche discendere d'un grado, anzi,  di  più gradi in  una volta,  e
confondersi  col  mestiere.  Chi  ama  l'arte  sua,  e  ne  coglie  nella  propria  coscienza  le  prime
consolazioni, lo chiami pure un dilettante; io lo chiamo artista. Aggiungerò che certi scoramenti e
certe giustizie sommarie sono la riprova del valore di un artista. 
   Agli occhi miei, Ella è molto più che una semplice dilettante poiché in un momento di nobile
sdegno non ha risparmiato il suo quadretto, l'opera di una settimana di coscienzioso lavoro. E non
parlo per adularla, sa! Amo la gente tutta d'un pezzo; l'adulazione e la bugia sono il vizio dei
mediocri in società.
   Chi vive molto con la natura, o non ha di questi difetti, o se ne corregge presto. Veramente, ci si
può diventar rustici, far la ruggine, insalvatichire; è un altro guaio, e mi avvedo qualche volta di
non andarne esente neppur io. Ma ci si acquista il senso della dignità umana e questa virtù vale per
molti difetti. Le sembrerò un ragionatore, un fabbricante di paradossi. Non mi condanni, per altro.
Io ricordo sempre quello che mi diceva un amico, molto più dotto ed esperto di me nelle cose della
vita.”Quando vivo in società, mi appiccico i vizi di tutti; le mie virtù sono così poca cosa, che ci si
affogano e scompaiono. Soltanto nella solitudine io ridivento l'uomo di prima e rido degli esempi,
delle convenienze, delle compiacenze che mi avevano fatto così vile.” 
   - L'amico ha detto benissimo, e meglio ripete Lei - osservò Blandina. - 
Ma perché guastare quel quadro? Doveva almeno aspettare un giudice, come ho fatto io.
   - Sono un po' più vecchio di Lei - rispose il pittore - e non avevo bisogno di ciò. Del resto,
signorina, la giustizia costa cara e noi dobbiamo avvezzarci a farne senza. Il gran segreto è di
pensare a quello che si fa, di pensarci molto, di chiedere a noi medesimi se è fatto bene. La risposta
del giudice interno, quando si abbia un po' di pratica a intender la sua voce a discernere i toni e i
mezzi toni, è pronta e sicura. Se ella dice o lascia capire che una cosa è mal fatta, bisogna non farla
o punirsi. 
   - Ottimamente! - Replicò Blandina. - Ma dove mai il suo giudice interno ha veduto il difetto
capitale del quadro?
   - Guardi attentamente e non le sfuggirà. Ero venuto l'altro giorno da queste parti a cercare un
motivo. Questa valle mi aveva innamorato, anche per la bellezza del primo piano, che è molto
vasto e permette una esecuzione piuttosto solida. Ma per guardar troppo il primo piano, non ho
guardato abbastanza il secondo ed il terzo, anzi tutti i piani che sono tra il secondo e il terzo.
   - Non la intendo - disse Blandina. - Voglia spiegarmi, di grazia.
   - Ecco qua: la scena, a guardarla nel complesso, ha tre piani, cioè il greto e quei cespugli di rose
selvatiche, più in là i castagni, alle falde della collina, e da ultimo quell'altra collina che chiude
l'orizzonte.  Ma  badi  ora;  il  greto  risale  molto  e  porta  tre  orme  di  sentieri  che  si  vedono
distintamente; più su cresce la riva, alle falde della collina; sotto a quei castagni la prospettiva si
affonda. E' quistione di toni secondari; ma appunto per via dei toni è necessario dar ragione di
quell'affondarsi della prospettiva prima di giungere alla costa del monte, dove rosseggia il taglio
fresco della strada maestra. Dicevamo dunque che tra il secondo e il terzo piano della scena, veduta
in  complesso,  ci  sono  altri  quattro  o  cinque  piani  minori,  che  io  non ho  resi  con  sufficiente
esattezza, anzi, peggio, che non ho indovinati. Perché queste cose s'indovinano e quando non si son



colte alla prima, non c'è rimedio, non c'è rappezzo che tenga. Il meglio, vede, il meglio è di fare
così, e possibilmente a due mani, per escirne più presto. -
   Così dicendo, aveva afferrata una pennellessa, l'aveva intinta nel bitume, sull'angolo della 
tavolozza in cui erano raccolti i neri, e tirava giù botte senza misericordia su quel povero quadro.
   - Che peccato! - Gridò la fanciulla
   - No, signorina - rispose il pittore, continuando il suo lavoro di distruzione. - Il peccato era fatto, 
e questa è la penitenza.
   - Ne faccia un'altra, glielo impongo io - Osò dire Blandina.
   Il pittore si fermò a mezzo, con la pennellessa in aria.
   - Quale? - Domandò egli.
   - Rifaccia la scena.
   - Ora? Su questa tela sciupata?
   - Non un quadro, un semplice schizzo.
   Il pittore stette un istante sovra pensiero; poscia ripose il pennello. La sua risoluzione era fatta.
   - Andiamo dieci passi più indietro - diss'egli. - Non dubiti, signorina, è affar di poco.
   E mandando gli atti compagni alle parole, portò il cavalletto e l'ombrello bianco più lunge, presso
gli ontàni che facevano siepe sulla sponda erbosa del fiume.
   Blandina, imitandolo, aveva presa la cassetta dei colori. La signora di Villanova, tanto per fare
qualche cosa anche lei, portò il sedile del pittore. Ambedue poi, andarono più lunge, a prendere i
loro,  e vennero a  sedersi  dietro al  pittore,  che già  incominciava a  strofinare con un cencio la
superficie del quadro.
   - Cerchiamo di rasciugarlo un poco - diceva egli frattanto. - Poi raschieremo la tinta, dov'è più
grossa.
   Blandina ammirava la prontezza con cui il pittore distruggeva l'opera sua. Ma ben presto dovette
ammirare la franchezza e la bravura con cui egli rifaceva un quadro, accennando fin dai primi
tocchi le particolarità della scena e rendendone la fisionomia con singolare evidenza.
    Con pochi colpi di gessetto aveva sbozzati  i  contorni delle due colline che scendevano ad
accavalciarsi nel fondo e là sotto,  la fila dei castagni, e più giù il  sasso famoso, che tanto era
piaciuto a Blandina. Sotto al sasso, poi, aveva tracciato alcuni segni capricciosi, che la fanciulla
non capì, perché, guardando la scena, non ne vedeva il richiamo. Ma lì, in quei segni cabalistici era
il segreto del pittore, e il segreto bisognava rispettarlo. 
   Fatta in cinque minuti la traccia, il giovanotto improvvisò il cielo; poi colorì le due colline alla
svelta, più leggiera l'ultima, più forte la più vicina, sotto alla quale accennò con due pennellate
scure l'ombra dei castagni e con qualche altro tocco più freddo l'insinuarsi dell'aria fra i tronchi.
Alcuni segni di gessetto diventarono presto i solchi delle ruote dei carri villerecci sul greto e questo
fu reso alla sua volta con una semplice velatura sul primo dipinto. In tal modo si giunse al sasso, di
cui furono coloriti a mala pena i contorni luminosi e abbozzati gli sbattimenti.
   Accanto al sasso si levò poscia un biancospino, tutto ombre calde e luccicori di smeraldo. E poi,
nel  mezzo  ,  salendo  di  rincontro  al  sasso,  incominciarono  a  saltar  fuori  certe  pennellate,  che
Blandina a tutta prima non capì ma che vennero a mano a mano assumendo la forma di un uomo.
Ella finì d'intendere, quando ebbe veduto un cavalletto a gambe levate, e l'uomo col capo nascosto
sotto  un  cappellaccio  di  paglia,  che  spingeva  davanti  a  sé  l'appoggiamano,  pronto  e  feroce
esecutore di giustizia.
    Blandina incominciò a ridere, vedendo il comico profilo di quel povero pittore infuriato. Il
segreto dell'artista balzava fuori in una caricatura. Ma c'erano altri segni cabalistici lì sotto e da
quei segni il pennello magico trasse rapidamente una figura di donna. Blandina fu lì per gridare al
miracolo. 

      Laggiù, presso il tetto di Martino, come alla foce dell'Anta, il pittore non l'aveva quasi guardata;
eppure nel quadro, c'era lei spiccicata, con la sua vita di ninfa, il suo abito grigio da mattina e il suo
cappellino di raso pieghettato, dalla cui ala ricurva sbucava un ricciolo di capegli biondi. La gentil
figurina muoveva verso il pittore, col braccio levato, in atto di gridargli: “Ferma, ferma.“ Dietro a
lei, ricordata con gentile attenzione di artista, si profilò sotto il pennello un'altra figura di donna,



anch'essa molto riconoscibile, la figura della signora Costanza. 
   - Domando perdono - disse il pittore, mentre abbozzava quei profili muliebri. - Ella mi ha chiesto
d'improvvisare ed io non ho potuto fare che uno schizzo, quello che i francesi chiamano una 
pochade. 
   - E' stupendo! - rispose Blandina, infiammata. - Spero che potrò portarmelo via.
   - Se si contenta... - mormorò il pittore, inchinandosi. - Ma anche per uno schizzo, c'è qualche 
cosa da aggiungere; mi conceda ancora dieci minuti.
   - Si figuri! Tutto il tempo che vuole. - 
   Il pittore continuò, ritoccando qua e là, specie nella frappa, che aveva a mala pena accennata.
Quando venne il servitore, per prendere gli arnesi pittorici della marchesa, lo schizzo era finito. Lo
studio di Blandina,  per contro, non era neanche incominciato. Ma ella fu contenta egualmente.
Aveva veduto il pittore, quel giudice severo, fallire una prova anche lui e sdegnarsi e cancellare
l'opera sua.
   Ora  un  esempio  cosiffatto  la  consolava  un  pochino  della  sua  propria  caduta  e  le  rendeva
simpatico  quell'artista  ch'era  sul  punto  di  riescirle  odioso  e  che  ella  ad  ogni  modo  aveva
incominciato a sfuggire. Inoltre, Blandina portava via uno schizzo, in cui ella si vedeva raffigurata,
ritratta al vivo, con pochi tocchi maestri. Si sa, noi siamo sempre grati a chi si occupa di noi e può
farci il ritratto senza guardarci: prova manifesta... segno evidente che... via, diciamolo pure, segno
evidente che gli abbiamo fatto impressione.
   Blandina consegnò tutto  il  suo arsenale portatile  il  servitore,  ma volle  portare ella  stessa il
quadretto che le aveva regalato il pittore. Era giunta l'ora di separarsi e la fanciulla si congedò da
lui, con le più graziose parole, in capo alla tavola di quercia che faceva servizio di ponte.
   - Signora marchesa, i miei doveri - disse il giovinotto, recando la mano al suo cappellaccio di
paglia.
   Egli le dava per la prima volta un titolo che aveva udito poc'anzi dalle labbra del servitore.
   Ma Blandina pensò che egli la conoscesse e ritornò prontamente indietro.
   - Lei sa il mio nome - gli disse - ed io non conosco il suo.
   - Mario Lamberti, per ubbidirla. -
Blandina inarcò le ciglia, ricordando parecchie esposizioni artistiche e i trionfi che in esse aveva  
riportati quel nome.
    - Ah! - Esclamava frattanto. - E non faceva marine?
    - Marine... e paesi - rispose il signor Mario Lamberti sorridendo. - E' anche il titolo di un bel 
libro del Revere.
   - Ed è Lei - ripigliò Blandina, che ancora non poteva rinvenirsi - ed è Lei che un'ora fa disperava,
come un principiante?
   - Io, proprio io. Che ci vede i strano? Il sentiero dell'arte e ripido e sdrucciolo a quel modo; si fa 
un passo avanti e due indietro.
   - Modestia! - Mormorò la fanciulla.
   Poi, stendendogli la mano, soggiunse a voce alta:
   - Senta, signor Lamberti; il castello di Carpeneto non è lontano da Carcare ed Ella, ricordo, ne
conosce la  strada.  Sarò felice io  e  sarà felice mia zia,  la  contessa di  Villanova,  se  Ella  vorrà
onorarci di una sua visita. -



CAPITOLO IX

In cui si fanno molte chiacchiere
e molto cammino senza avvedersene.

  La marchesa Blandina se ne ritornò tutta lieta al castello. Era una bellissima giornata, mi pare di
averlo già detto; ma debbo anche soggiungere che alla bionda pittrice pareva di non averne avuta
mai una più bella, dacché era venuta al suo feudo di Carpeneto. Ah, un raggio d'allegria! Come
riempe il quadro della vita!
  Per la prima volta, quella bionda marchesa che pure contava i giorni lieti a trecentosessantacinque
per anno (aggiungetene uno per gli anni bisestili),  per la prima volta, dico, vedeva luminoso in
singolar modo il suo quadro. Fece onore alla colazione, col doppio appetito della gioventù e della
contentezza; fu ilare con la zia; passò il resto della giornata a fare disegni e castelli in aria per tutta
l'estate, ed anche per l'autunno seguente. Voleva andare di qua e di là, visitare a palmo a palmo il
territorio di Carcare, di Altare, di Cairo e di Millesimo, portar via da ogni luogo un ricordo, fare una
quantità di bozzetti e di schizzi, da decorarne un intiero salotto. 
  A Carpeneto, s'intende, perché al suo quartiere di Torino ci pensava di rado. Già, quello era il
quartiere d'inverno, ed ella non faceva conto di passarci che cinque, e magari soltanto quattro mesi
dell'anno, i mesi della neve e del verno fitto.
  Quella sera il pittore, il signor Mario Lamberti, non si fece vedere al castello. Ma questo indugio si
capiva  facilmente.  In  quel  giorno era  stato  invitato  e  non era  conveniente  che  mostrasse tanta
premura  di  correre.  La  marchesa  Blandina  (diciamolo,  ad  onore  della  sua  perspicacia)  non  lo
aspettava neanche.
  La mattina seguente, la pittrice andò al tetto di Martino. Ricordate che aveva già cominciato un
disegno, e che quel disegno voleva i colori. 
  Blandina rise di cuore, vedendo il gran sasso, rammentando la comica scena del giorno innanzi. Là
il  signor  Mario  Lamberti  aveva  buttato  il  suo  cappellaccio  di  paglia;  là  aveva  scaraventato  il
cavalletto ed il quadro; lì aveva portati i suoi arnesi pittorici; lì aveva tirato giù con tanta bravura
quella scena umoristica, che ormai si custodiva nel castello di Carpeneto; lì aveva sciorinate le sue
teorie sulle consolazioni dell'arte e sui piaceri della solitudine; più giù, finalmente, aveva detto il
suo nome e promessa una visita.
  Dopo aver riso molto e ricordato altrettanto, Blandina si rimise al lavoro; finì il disegno della
casupola sotto i  castagni e incominciò a metter giù i  colori.  Dipinse di getto e imitando, senza
avvedersene,  quella  sprezzatura  che  aveva  veduto  usare  al  signor  Mario  Lamberti,  con  tanta
prontezza di effetti.
  Neanche quella sera il signor Mario Lamberti si fece vivo a Carpeneto. Che volesse aspettare la
settimana di prammatica? Diamine! Stava sui convenevoli, il signorino. A vederlo, non  si sarebbe
detto. 
  E frattanto passarono i tre giorni, i quattro, i cinque; a farvela breve, passò anche la settimana,
senza che si vedesse il Lamberti al castello. Il signorino aveva oltrepassati anche i termini della
tolleranza. E la marchesa Blandina non era neppur sicura ch'egli fosse rimasto a Carcare, poiché
tutti quei giorni era andata al tetto di Martino per lavorare, ma passando da San Giovanni del monte.
  Allora incominciò ad offendersi. Ogni altra dama della sua condizione si sarebbe offesa per meno.
Scese una sera a  passeggio nel  borgo;  ed eccoti,  mentre  giungeva davanti  al  cancello  di  Santa
Rosalia,  vide  più  lunge,  davanti  ai  portici,  il  cappellaccio  di  paglia,  fermo a  colloquio  (non il
cappellaccio, veramente, ma chi lo portava in capo) con una ragazza del paese. Avvicinandosi, sentì
che il giovanotto rideva. Ma quello dove essere il commiato, perché il giovanotto fatto un cenno
molto familiare con la testa, dava subito una giravolta sui tacchi e proseguiva la via verso il ponte.
Blandina passò davanti ai portici e vide la ragazza, che era rimasta al suo posto. Era belloccia, la
borghigiana; aveva la carnagione bruna, i capegli neri e gli occhi luccicanti come chicchi di more.
Blandina rispose a mala pena all'inchino che quell'altra le aveva fatto, vedendola passare, e continuò
la sua strada, superba in apparenza, ma nel fatto imbizzita. Ah, gli era dunque per stare a chiacchiera



con le brunettine del paese che il signor Mario Lamberti, gran pittore al cospetto di Dio,  ma punto
cavaliere al cospetto delle dame, trascurava gli obblighi di una elementare educazione? Giunto a
mezzo al ponte,  il  signor Mario si fermò per prendere il  fresco e guardare la scena, veramente
pittoresca,  che  presentava  la  valle.  Blandina  gli  passò  davanti,  tutta  contegnosa  ed  egli,
riconoscendola, si levò prontamente il cappello.  
  - Buon giorno, signor Lamberti - disse Blandina, che oramai, essendo giunta fin là, voleva vederne
l'acqua chiara. - Che cosa ha fatto di bello, da tanti giorni che non abbiamo il piacere di vederla?
  - Ho lavorato lassù - rispose egli confuso, indicando la collina alle spalle del vecchio castello dei
Pico. 
  - Ah, dalla casa del Parva parvi parvo?
  - Per l'appunto, marchesa. Ella conosce quel luogo? 
  - Sì, ci sono stata una volta. Si gode una bella prospettiva di lassù. Ha forse fatta una veduta del
paese?
  - No - diss'egli, più confuso che mai. - Ho fatto uno studio di fondo, dalla parte di mezzogiorno.
  - Dicevo bene! - Esclamò Blandina. - Queste vedute così grandi son fatte piuttosto per i fotografi.
E nel suo fondo, per nostra fortuna, avrà trovato posto quel povero castello di Carpeneto, ch'Ella
non ha ancora voluto visitare. 
  - Signorina... - balbettò il giovanotto. - Veramente...
  - Veramente Ella ci deve una visita - ribatté  Blandina, implacabile. - Mi aveva anche promesso di
farmi  vedere  quel  famoso  quadretto   ricucito.  Ed  io  le  avrei  fatto  vedere  a  mia  volta  il  suo
bellissimo schizzo, collocato nel posto d'onore entro il mio salottino. -
  Il signor Mario rimase un istante perplesso; poi scosse la testa, come uomo che abbia presa una
risoluzione eroica, e incominciò: 
  - Signorina, vorrei dirle la verità; ma là farò ridere.
  - Due fortune in una - replicò Blandina. - Dica pure.
  - Sono venuto in questo paese con abiti troppo dimessi, abiti da viaggio, abiti da lavoro e non
avevo niente di presentabile.
  - Signor Lamberti,  è l'uomo che si presenta, non l'abito. L'abito conta cosi'  poco, che non fa
neanche il monaco. Lo rammenta il proverbio? 
  - Ella è molto gentile. Ma io sono qui da due mesi, o poco meno, e questi abiti, già molto dimessi,
sono anche molto macchiati.
  - Anche il sole ha le sue macchie; venga egualmente; noi l'assolviamo in anticipazione. Non è vero
zia? -
  La signora Costanza aggiunse qualche parola cortese alle molte della sua bella nipote.
  - Ora che ho potuto avvertirla - rispose il pittore - e che non avrò l'aria di uno screanzato, verrò.
  - Oggi?
  - Domani. Mi lasci ancora tentare qualche espediente chimico.
  - Chimico! Niente di meno!
  - Sì, ne parlavo ancora poc'anzi col droghiere, che sta laggiù sotto i portici. Un droghiere poco
provveduto, del resto, che non ha benzina, né saponaria. E tutti ridevano delle mie macchie, in
bottega,  come ride Lei,  signorina.  Ma così è; l'arte mi ha conciato così, e fino a tanto non mi
arrivino abiti da casa, dovrò fare questa brutta figura.
  - A domani, dunque - rispose Blandina; - e non si dia pensiero di queste piccolezze.
  Il signor Mario Lamberti fece un inchino; la marchesa Blandina e la contessa di Villanova resero
il saluto e proseguirono la via. 
  - Curiosi, questi artisti! - Esclamò la fanciulla, ridendo di cuore, perché finalmente le pareva di
essersi levata un peso di dosso. - Sono sempre sbadati. Eccoti lì un gran pittore, uno dei primi, se
non addirittura il primo paesista d'Italia, che non può andare a far una visita perché gli mancano gli
abiti. E bisognerà accettarlo con le sue macchie, se si vorrà vederlo. E voglio vederlo - soggiunse,
con un piglio  risoluto.  -  Sarei  tanto  felice  di  lavorare qualche  mattina  con lui.  Soprattutto,  di
vederlo lavorare. Ci ha un modo tutto suo di preparare gli effetti, che io gli vorrei rubare... che gli
ruberò ad ogni costo.



  - Non  ti macchiare come lui, per carità! - Disse la signora Costanza, ridendo. - Se, per imparar 
l'arte, tu dovessi conciarti in quel modo! ...
  - Spero che non ce ne sarà bisogno - rispose la fanciulla - da tre anni che tengo la tavolozza in 
mano, mi hai tu veduta mai una macchia sul vestito?                                                                   
  - No, davvero; ricorderai che tutti te ne fanno complimenti, e primi fra tutti lo zio Alessandro e il 
cugino di Sant'Evasio.
  - Dio sa che cosa faranno a quest'ora, quei due sfaccendati! Uno al circolo, o al Valentino; l'alto a 
Nizza, o a Montecarlo. Si divertano! -  
  Il giorno seguente, prima dell'imbrunire, fu annunziato al castello di Carpeneto, il signor Mario 
Lamberti.
  - Ah, finalmente! - Pensò Blandina. - Questa volta l'uomo delle macchie ha mantenuta la sua 
promessa.
  Ma quando ella entrò nel suo salottino, dove già l'aveva preceduta la zia, fu molto meravigliata di 
vedere il signor Mario, tutto vestito a nuovo, con elegante semplicità.
  - Bravo, signor Lamberti! -  Esclamò tirandosi indietro, dopo avergli stretta la mano. - Ella ci ha 
dunque ingannate? 
  - In che modo, marchesa?
  - Ma sì; doveva venire da noi come il sole, con tutte le sue macchie; ed eccolo invece tutto 
luccicante, col suo soprabito di città, la cravatta bianca...
  - Il sole - si affrettò a dire Mario Lamberti, interrompendo quell'inventario femminile - il sole ha 
salutato questa mane l'arrivo sospirato del mio vestiario. Sedici ore, a gran velocità, hanno operato 
il miracolo.

    - Sedici ore! Ed ella abita? ...
    - A Roma, signorina. Non si vive che là.
    - Per l'arte, concedo.

 - Dica pure per tutto. Quanto a me, non conosco che questa alternativa: o Roma o la solitudine dei 
campi.
  - Ella è di Reggio, se non isbaglio - osservò Blandina.
  - Per l'appunto.
  - E non ama la sua città natale?
  - Immensamente.  
  - O allora? - Ribatté la fanciulla, credendo di averlo messo con le spalle al muro.
  Ma il signor Mario Lamberti non era uomo da trovarsi impacciato per così poco.
 - Distinguo - replicò egli - distinguo, come un filosofo. Amare il suo nido e viverci, sono due cose
molto diverse. Ne domandi ad ogni rondine che abbia fatte le ali, e le risponderà in questo modo.  A
noi  la  terra  dove siamo nati  ricorda l'infanzia  e,  proprio come la  nostra  beata  infanzia,  noi  la
vediamo sempre circonfusa di un nimbo d'oro. Ci pensa volentieri, alla propria infanzia e alla terra
dove si è nati, e il pensarci, e il raffigurarcele, è un gaudio profondo ed intenso. Poi, perché al
fanciullo succede l'adolescente, ricordiamo volentieri il luogo dove abbiamo amato e sofferto. 
  Roma, finalmente per queste medesime ragioni che ho avuto l'onore di dirle, sta sopra, poiché ella
ci rappresenta la bella giovinezza d'Italia, e per lei, oppressa da tanti secoli di servitù, abbiamo
sofferto,  con  lei  abbiamo  sperato  giorni  migliori.  Vede?  Ce  la  possono  trasformare  ed  anche
guastare, vecchi infiacchiti e ragazzi matti; ma è sempre Roma, è sempre grande, e tutto ispira,
laggiù tutto eleva lo spirito. Le memorie, si dice, le rovine eloquenti... 
  Sicuro, memorie e rovine, rovine e memorie. Ma troviamone un'altra, nel mondo, che ne abbia
tante, e tutte così eloquenti come lei. Io, a buon conto, credo fermamente che, a forza di memorie,
sentiremo le vampe dalla vergogna, e gli stimoli dell'onore anche noi. Comunque sia, se altrove è
l'officina, il mercato, il teatro, ed ogni altra forma della vita moderna, a Roma è il tempio e l'ara del
culto italiano.
  - Dio, come l'ama! - Esclamò Blandina .
  - Vado agli eccessi, non è vero? - Chiese il Lamberti, ridendo. - In ogni cosa corro agli estremi. 
  - Dalle marine ai paesi - osservò la fanciulla, riconducendo il discorso alla pittura. 



  - Già! Negli anni scorsi non sapevo staccarmi dalla Liguria, e in particolar modo da Noli, col suo
promontorio, che è tutta una scogliera bianca, dai toni rossastri; né da Spotorno, co' suoi monti
ignudi e delicatamente profilati come i monti dell'Attica; né da Finale, con la sua Caprazoppa,
severa montagna, che tuffa il piede nelle onde verdastre. In Liguria ho fatto sei quadri, e seicento
schizzi,  a  dir  poco.  Ora,  eccomi  qua,  in  un  campo  tutto  diverso,  e  contento  e  infiammato
egualmente.

  - Come mai le è avvenuto di passare dalla Liguria alle Langhe? - Domandò la signora di Villanova.
  -  Per  una  gita  da  Finale  al  Settepani  -  rispose  il  Lamberti.  -  Mi avevano assai  decantata  la
prospettiva che si ha da quella vetta ed ho voluto andare lassù. La discesa dal Settepani in queste
valli fu per me come viaggio di Damasco per l'Apostolo, quando era tuttavia il fervente discepolo di
Gamaliele.  In questi  luoghi,  che mi piacquero tanto alla  bella prima,  non ci  potevo rimanere a
lungo,  perché  la  stagione  era  troppo  inoltrata  oramai;  ma  promisi  a  me  stesso  di  ritornarci
quest'anno  e,  come  vedono,  ho  mantenuta  la  promessa.  Non  ha  mai  osservato,  signorina,  -
soggiunse il giovinotto, volgendosi alla fanciulla - come la natura muti aspetto da luogo a luogo, e
come, con gli stessi macigni, gli stessi pioppi, e a farla breve, con tutte le medesime parti esteriori,
si formi quasi un'altra fisionomia?
  - No, in verità non lo avevo mai osservato - rispose Blandina. 
  - Perché ancora non ha dipinto molto dal vero, né in luoghi diversi, e non ha potuto far paragoni.
Ma questa verità si spiega facilmente con un esempio. Veda cinquanta, o cento negri; tutti, salvo
qualche divario nella statura, le sembreranno eguali, così eguali da non poterli distinguere. Ma si
faccia  a  studiarli,  a  ritirarli  sulla  tela,  e  vedrà  tosto  le  differenze  che  da  principio  non  aveva
avvertite. Così è nell'aspetto del paese, che non muta solamente da provincia a provincia, ma da
valle a valle. I fràssini di Carpeneto non sono come quelli di Màllare, per esempio, o della valle di
Cairo.
  - Ah, bravo!- Gridò Blandina. - Ha già notato anche lei che a Carpeneto, contrariamente al nome ,
non ci sono che fràssini?
  - Sicuro ; è un bel capriccio della natura, che darà noia agli etimologisti; ma i pittori ci hanno un
bel genere di frappa.
  - Ci venga a fare un quadro, dunque!
  - Perché no, signorina? Ho giurato di non perdonare ad un gruppo d'alberi, né ad un ceppo di rose,
né ad un angolo di vallata.
  -Poi, quando avrà finito, via come il vento! - Disse la fanciulla, accompagnando la frase col gesto.
  -Che vuole? - Esclamò il Lamberti, stringendosi nelle spalle. - Questa è la sorte.
  - E niente la tratterrà? Avrei creduto, invece...
  - Parli, parli pure liberamente; che cosa?
  - Mia zia mi guarda - rispose Blandina - temendo che io forse mi mostri un pochino indiscreta,
anzi  troppo,  per  la  prima  volta  che  abbiamo  l'onore  di  ricevere  il  signor  Mario  Lamberti  a
Carpeneto. Ma ho incominciato zia - soggiunse la fanciulla, con una grazietta tutta sua, che avrebbe
disarmato perfino il conte Alessandro - lasciami proseguire; se no, il signor Lamberti crederà Dio sa
che cosa. Avrei immaginato - conchiuse, ella, rivolgendosi da capo al pittore, - avrei giurato, ieri,
vendendola presso i portici di Carcare, che qui... si sarebbe accasato
  - Ieri? Presso i portici? Che cosa ho fatto io presso i portici? - Disse il Lamberti, cercando di
raccapezzarsi. - Ah, sì, capisco.
  - Vede? - Ripigliò Blandina. - Non mi ero ingannata. Una graziosa figura, in verità!
  - Sì, ha ragione - rispose il pittore. - E' fidanzata ad un ottimo giovane che fa il legnaiuolo, e si
sposerà,  credo,  fra  cinque  o  sei  giorni.  E'  la  figlia  del  droghiere,  che  non  aveva  benzina,  né
saponaria. Com'Ella vede, signorina, - conchiuse egli ridendo - una donna senza benzina, né senza
saponaria, non poteva far per me.
  - Ah, dunque - ribatté Blandina, continuando la celia - le donne non c'entrano per altro, nella vita
dei pittori?
  - Non volevo dir questo. Per me, vado anche più in là, e sostengo che l'artista deve rinunziare alle
gioie della famiglia. Non ha egli già una sposa, e gelosa, ed esclusiva, nell'arte sua?



  - E crede che basti? - Replicò Blandina.
  - Ad alcuni no, ad altri sì; e questi altri sono, o meriterebbero di essere, gli eletti. Infine non sono
essi che si concentrano di più in un solo pensiero, in una sola cura, e vivono intieramente per il loro
ideale? Saper cogliere e fermar sulla tela un tramonto, come quello che abbiamo avuto poc'anzi,
ecco una vittoria da rendere orgogliosi  e da bastare alla felicità di  un uomo. Indovinare un bel
mattino,  fresco  e  trasparente,  pieno di  luce  di  rugiada,  che  è  tanto  difficile,  sarebbe  il  gaudio
sublime, il gaudio immenso dell'anima.
  - Sì, bello, ma spaventoso, questo gaudio solitario! - Gridò la fanciulla. - E quando si pensa che
molti lo cercano, sacrificando a quella speranza tutte le gioie della vita, e non riescono a nulla!
Felice Lei che è giunto al colmo e che può parlare così! Rammento sempre la sua Marina di Capri,
che l'anno scorso ha fatto quel chiasso all'esposizione di Milano.
  - Ah, sì - rispose il pittore - dopo essere stata a Parigi e non aver trovato un compratore.
  - Ma lo trovò a Milano, e per diecimila lire, se la memoria non mi tradisce. Per essere in Italia, è
già molto.
  - Si, è molto, signorina, e rappresenta, sottosopra, i guadagni di un anno. Ma più spesso, nell'arte
nostra, si vive di piccoli quadri, con cui si cerca di piacere al gusto del pubblico, e che ci servono
per fare i grandi, quelli che non si vendono quasi mai. Anche questo è un guaio dell'arte nostra.
Facciamo come i preti, scusi il paragone arrogante. La messa non si paga; eppure ci si campa, e
basta quel poco per parlare con Dio.
  - Lascerà un nome - disse Blandina.
  - Fra tante scuole, e in un periodo di transizione come questo, chi può esserne sicuro? Ma non
importa. Sentir la natura e coltivar l'arte è l'essenziale. Dicono che un vero amore si prova bramando
assai, sperando poco e non chiedendo nulla, come l'Olindo del Tasso. -
  Blandina rimase un istante sopra pensiero. Quello stoicismo artistico le giungeva nuovo, ma non
ingrato all'orecchio, e l'esempio poetico ond'era rincalzato doveva anche piacerle, come un indizio
di gentilezza d'animo. Aveva le sue originalità, il pittore, ed anche i suoi paradossi, ma era uno
spirito delicato. Ne' suoi modi, ruvidi in apparenza, ma semplici e schietti, era come una fragranza
di fiori salvatici. 
  - Mi permetterà di lavorare qualche volta con lei? - Gli disse, dopo quel momento di pausa. - Non
so ancora come ne avrò il coraggio; ma sicuramente mi darà forza il pensiero di approfittare dei suoi
consigli. Incominciamo domani, le pare? Ma ora che ci penso... Ella avrà da finire il suo quadro
dalla collina di rimpetto.
  - Se non è che per  questo, non se ne dia pensiero - rispose il pittore. - Avevo già deciso di lasciarlo
riposare qualche giorno, prima di dargli l'ultima mano. Mi dica piuttosto da qual parte desidera
andare.
  - Possiamo far qualche cosa qui, in Carpeneto, se non le dispiace. Io, veramente, non ci avevo
trovato  nulla,  forse  perché  l'ho  sempre  davanti  a  gli  occhi.  Ma  Ella  mi  ha  parlato  con  tanta
benevolenza dei nostri poveri fràssini...
  - E vada vada per poveri fràssini! - Conchiuse il pittore. - Domattina, modesto pellegrino, verrò
suonare al cancello di Carpeneto. - 
  Così facendo, il signor Mario Lamberti si era alzato per congedarsi. 
  - Un pellegrino deve portare il saio, se ne rammenti - osservò la marchesa Blandina, ridendo. - E
un saio con tutte le tracce del faticoso viaggio.
  -  Ho capito;  con le  macchie.  Vedrò  di  contentarla.  I  miei  doveri,  signora  contessa;  e  voglia
perdonarmi tutte le chiacchiere che ho fatte stasera. 
  - Che dice mai? - replicò la signora di Villanova. - Abbiamo passata una bellissima serata e 
dobbiamo esserne grate a Lei. -
  Il pittore era lì per rispondere al complimento, ma Blandina, che lo trattava già come un compagno
d'arte e come un vecchio conoscente, gli mozzò le parole in bocca.
  -Vogliamo dire “bontà sua” non è vero? Dia retta a me, signor Lamberti, non ne faccia nulla. A
domani, dunque, e grazie!
  -Grazie, di che?



  - Ma... della sua gentilezza.
  - Bontà sua, allora, bontà sua! - Rispose il pittore.
  - Ah, ci dovevo proprio cascar io! - Esclamò la marchesa Blandina. - Mi morderò le labbra. 
Rammentami, zia, che ho da mordermi le labbra, stasera. - 



                                                                   CAPITOLO  X

  Di molti utili studi e ameni ragionamenti 
 che seguirono a Carpeneto, 

  e di un fulmine che vi cadde a ciel sereno.

       - Che ottimo giovane! - Esclamò Blandina, quando fu sola con la signora di Villanova.
       - Sì - disse quell'altra, assentendo volentieri al giudizio. - Ma non ti sembra di averlo trattato con
  troppa confidenza? -

       Blandina ebbe l'aria di cascar dalle nuvole.
   - Zia! - Gridò ella, guardando fissamente la signora Costanza. - Che cosa intendi di dire? Io l'ho
trattato come andava trattato un uomo del suo merito, e per giunta un compito cavaliere.
    - Sì, sì, sta bene - ripigliò la signora di Villanova. - Ma quel tuo accenno al suo dialogo davanti    
ai portici...

     - Uno scherzo - interruppe Blandina.
     - Ma uno scherzo forse troppo familiare; non ti sembra? -
     La fanciulla tentennò ripetutamente il capo, in atto di persona non bene persuasa.
    - Dal sembrare all'essere ci corre una bella differenza - rispose poscia.
    - Del resto, se tu credi che sia stata troppo familiare... non lo faro più.
  - Ah, meno male! E' già un bel guadagno - conchiuse la signora Costanza, con accento  
leggermente ironico.
   - Ma che ci posso far io? - Riprese Blandina. - Cosa fatta capo ha. Infine, egli è un uomo di 
spirito e non l'ha presa in mala parte, e soprattutto non ci ha veduto tutto quel male che ci hai 
veduto tu.  
   - E chi ti dice che io ci abbia veduto del male? Mi è parso un cenno un po' ardito, ecco. Ma se
vuoi, non sarà neanche ardito. Va bene così? - 
   Quella  piccola  nube  fu  presto  dissipata.  La  zia  voleva  semplicemente  mettere  sull'avviso
Blandina perché temperasse un poco quella sua vivacità giovanile. Blandina, dal canto suo, era
felice e non poteva imbronciarsi per quella piccola osservazione. Era felice, sicuro, felice come
non  si  era  sentita  mai.  Quella  notte  dormì  tranquillamente,  sognando  conversazioni  e  quadri
all'ombra dei fràssini.
   La  mattina  seguente  fu  desta  ai  primi  chiarori  dell'alba.  Sì  vestì  in  fretta,  sollecitando  la
cameriera e, fresca come una rosa, scese in giardino per dare una guardata ai fiori.
   - La signora marchesa è sempre più mattiniera un giorno dall'altro - le disse il giardiniere, 
vedendola apparire in capo al viale.
   - Si lavora tutti, Pinotto - rispose la fanciulla. - Abbiamo il sole per compagno ambedue; voi per
coltivare i vostri fiori, io per dipingere, ed è giusto che ci alziamo ambedue col nostro compagno di
lavoro.
   - La signora marchesa ha la sua ragione per tutto - disse il giardiniere, ridendo. - Ma io non ho 
studiato abbastanza e mi perdonerà se son rimasto un barbagianni. -
   In quel mentre si sentì suonare il campanello all'ingresso.
   - Da bravo! - Disse la Marchesa, ridendo anche lei. - Poiché siete un barbagianni e avete le ali, 
corrette ad aprire. Dev'essere il signor Lamberti, che aspetto. -
   Era infatti il signor Mario Lamberti, che veniva col suo piccolo arsenale portatile e 
modestamente vestito di grigio, ma senza macchie.
   Un altro inganno, dunque? Per altro, alla marchesa Blandina riesciva facile di argomentare che il
signor Mario, avendo mandato a prender roba da casa sua, non si fosse contentato di soli abiti da
visita, ma che avesse pensato a rifornire la sua guardaroba.
    Anche Blandina,  senza badarci,  e  con tutta  la  fretta  che sappiamo,  si  era  vestita  con una
ricercatezza maggiore del consueto. Il suo abito da mattino era bianco, a fiocchi neri; il cappellino
di paglia, foderato di raso nero fino all'orlo dell'ala, dava un risalto meraviglioso al volto vermiglio
e ai riccioli capricciosi della sua chioma bionda.



   Il signor Mario appariva molto tranquillo, molto riguardoso negli atti e fin quasi severo. Forse si
era mostrato troppo gaio la sera innanzi e quell'aria di severità doveva attribuirsi ad un effetto di
contrasto. Comunque fosse, la marchesa Blandina non parve scontenta di quel piccolo mutamento.
La signora di Villanova non era ancora discesa dalle sue camere ed ella si trovava un pochettino
impacciata a star sola con lui e a sostenere il peso di quella conversazione mattutina.
   Indovinò quello stato psicologico il signor Mario Lamberti? Scambiate poche frasi di cerimonia
con lei, il pittore attaccò discorso col giardiniere. Benedetti i giardinieri che sembrano fatti a posta
per entrar terzi in certe conversazioni, come i bassi profondi nelle scene fra soprano e tenore! Non
occorre che sappiano discorrere, e trovar gli argomenti; gli argomenti sono lì pronti, in una ciocca
di foglie strane o in una rappa di fiori sconosciuti; la famiglia, la varietà, il nome latino, magari
anche storpiato da un praticone orecchiante, offrono materia ad un monte di chiacchiere.
   Il signor Lamberti aveva un debole per le rose. Pinotto ne aveva in governo più di cento varietà,
dell'Europa, della Cina, del Giappone, financo dell'Australia, grandi e piccole, lisce e boraccine, di
un rosso pallido, d'un rosso acceso, pavonazze, verdognole, bianche, gialle e giallicce, e chi più
n'ha ne metta. Il signor Lamberti le ammirò tutte a lungo, facendo complimenti al giardiniere e
scambiando di tanto in tanto qualche osservazione con la marchesa Blandina che fino allora non
aveva mai saputo di essere a quel modo inclinata allo studio della botanica.   
   Capitò,  come Dio volle,  la  signora di  Villanova e  il  Lamberti  lasciò  le  rose per  recarsi  ad
ossequiare i papaveri. Fuori di celia, la signora Costanza aveva gli occhi ancora ammamolati dal
sonno. Finì di risvegliarla il signor Mario, facendole i suoi convenevoli, e non occupandosi quasi
più che di lei. Anch'egli, forse, sentiva istintivamente che le ragazze vanno lasciate tranquille, in
balia dei loro pensieri,  se ne hanno, o nella loro pace verginale, se i pensieri  non sono ancora
venuti.
   Data la parte loro ai complimenti e alle chiacchiere vane, si andò per i campi, in cerca del motivo,
o del soggetto che vogliam dire. Il signor Lamberti, che aveva l'occhio esercitato da tanti anni di
studi dal vero, non durò molta fatica e trovarne uno, semplice e di buonissimo effetto. Come lo
ebbe indicato, e fatto intendere in ogni sua parte alla marchesa Blandina, le disse brevemente: - Lo
faccia lei, signorina. 
   - E' troppo bello, per me - rispose la fanciulla. - E Lei che farà? 
   - Io? Non si dia pensiero di ciò. Io guardo dall'altra parte e ci trovo il fatto mio. 
  - Ma non c'è nulla - disse Blandina, dopo aver guardato di là e veduto un campo in discesa, tutto
coperto  di  male  erbe,  la  più  parte  già  secche,  e  con  la  prospettiva  aerea  frastagliata  da  un
intralciamento di frasche.
  - Ci sarà ancora qualche cosa, non dubiti - rispose il pittore; - caveremo anche un costrutto da
questo disordine. E' quistione di toni e di spedienti. Vedrà in opera le ricette del mestiere, delle
quali non bisogna abusare, ma che è pur necessario conoscere. 
  - Quand'è così, non parlo più - disse Blandina.- Vediamo pure tutta la farmacia!
  Il signor Lamberti si era messo al lavoro con la pronta facilità dell'uomo che non ha mai fatto
altro in vita sua, disegnando con mano franca uno di quei quadretti senza primo piano, che si
potrebbero  chiamar benissimo finestrate poiché, quando son messi in cornice, vi fanno l'effetto di
una finestra aperta in giardino o nel bosco.
   Anche Blandina aveva incominciato il suo disegno, mettendo in quell'opera tutte le sue facoltà.
La conversazione, frattanto, si proseguiva a spizzico tra il pittore e la signora Costanza, che era
seduta li' presso. Blandina vi partecipava con qualche frase, ma a lunghi intervalli, poiché aveva da
pensare al suo lavoro e voleva condurlo a termine con tutta la diligenza che per lei si poteva.
Quella era una prova solenne e bisognava escirne con onore, se non a dirittura con gloria. 
   Il signor Mario doveva vederla con la coda dell'occhio perché, com'ella ebbe finito il disegno,
egli,  che  aveva già  posto  mano  alla  tavolozza,  si  alzò  per  osservare  da  lunge il  lavoro  della
Marchesa. Dopo un minuto di contemplazione, si mosse e Blandina, che lo sentì venire a lei, si
fermò, ritraendo la mano e la testa dal quadro, come un discepolo all'avvicinarsi del professore.
   Giunto alle spalle di Blandina, il signor Mario stette ancora qualche istante a guardare, accennò
col sommo del suo appoggiamano una linea che a parer suo doveva essere raddrizzata; poi disse,



con accento di convinzione: - Va benissimo. -
  Blandina respirò e corresse animosamente la linea che aveva indicata il pittore.

   - Ed ora, mano ai colori - soggiunse egli.
   - Segni prima le ombre, per non aversi a confondere più tardi, per qualche dimenticanza, quando 
sarà mutato il punto di luce. -
   Dopo di che, ritornò tranquillamente al suo posto, riprendendo la conversazione interrotta. Si
parlava di viaggi. Mario Lamberti aveva visitate tutte le regioni d'Italia, e ne discorreva da artista
che aveva molto osservato.  Da Venezia che lo aveva rapito,  discendeva a Roma,  che lo  aveva
conquistato, a Napoli,  che lo aveva sedotto, a Palermo che lo aveva abbagliato. Firenze era un
incantesimo,  Siena  un  sogno,  Pisa  un'estasi,  Bologna una  ebrezza,  Parma un sorriso  d'angioli,
Milano una pompa regale, Torino una gloria.
   - Ama un po' anche Torino, alla buon'ora! - Disse la signora Costanza. 
  - E come no, contessa? Torino, anche lasciando da parte i capolavori che vi abbandonano, è stata
per tanti anni la nostra àncora di fortuna! Senza lei, senza la sua tenacità prodigiosa, avremmo oggi
uno stato, e un'industria, e un'arte, e un nuovo ideale italiano? E' un fiero e forte popolo il suo!
Aver meritato di essere scelto a compiere i destini della patria, è molto, o signora, è il grande onore
di questo valoroso Piemonte. Chi non gli sarebbe grato? Chi non lo pagherebbe in amore, di ciò
ch'egli ha saputo aspettare, sperare, soffrire ed operare per tutti? Nobiltà di carattere, gentilezza di
costume, grazia, buon umore, sapienza, doni dell'arte, sorrisi di natura; ogni regione della penisola
ha una o parecchie di queste qualità tipiche; il Piemonte, che tante ne aveva, e tante ne ha raccolte
dai suoi ospiti degli anni dolorosi, ci ha stesa sopra la velatura soave e luminosa della sua fede,
della sua speranza e della sua carità. Le tre virtù teologali, contessa! - 
   Così  passarono due ore.  Si  doveva smettere  il  lavoro,  perché  la  luce  mutava  troppo e  gli
sbattimenti con essa. Venne il momento di guardare a vicenda, di ricambiarsi le ammirazioni e i
giudizi.  La marchesa Blandina, quasi sarebbe inutile dirlo, fu quella che ammirò. Ma il signor
Mario,  che  era  giunto  proprio  allora al  punto buono delle  ricette,  si  compiacque a  svelarle  il
segreto di quei colpi di spatola, in cambio di pennellate, di quegli steli di paglia ottenuti con la
costa di certe mestole d'acciaio, flessibili e minuscole, di que' lumi messi in punta di pennello con
filamenti di colore, sottilmente tirati e graziosamente rigirati sugli estremi contorni, o su qualche
parte in rilievo.
  - Tutta robuccia - diceva egli; - poco valore e molto occhio. Ci sono anche di quelli che si aiutano
con la penna,  per avere i contorni più netti, e poi col pennello ci vengono accostando il colore. Ma
questi sono artifizi, e l'arte con ci ha nulla a vedere. Ella dunque non si scoraggi, se ne' suoi quadri
mancheranno certe finitezze, certe minuterie da orefici, non da pittori. Il mio quadro le dirà come
queste cose si ottengano. -
   Ciò detto, e appoggiata la sentenza con un'alzata di spalle, il signor Mario Lamberti si accostò al
quadro della marchesa Blandina e, tenendo conto di tutto ciò che era tuttavia da finire, lodò molto
il giusto sentimento del colore e soprattutto la sincerità dell'espressione.
  - Vede, signorina? - Soggiungeva egli. - Il Corot non troverebbe nulla da ridire in questo piccolo
impianto. Con molta sobrietà di mezzi, con molta semplicità di fare, c'è qui la nota del vero.
  - Per altro - osservò Blandina - io vedo sempre i punti difficili, dove ho lavorato di più e dove
non mi è riescito di coglierlo, questo vero benedetto. Guardi qua, per esempio, fra questi tronchi.
  - Sicuro - riprese il pittore - quel fondo le è venuto un po' grosso. Ma non c'è da disperarsi.
Eccole una buona ricetta. Quando il pezzo sarà asciutto, ci passi il grattino, così, leggermente, e
vedrà quel che n'esce. Spesso è anche un modo di dipingere, il cancellare! -
   Le signore volevano trattenerlo a colazione, ma il signor Mario si schermì destramente.
  - Se dobbiamo lavorare insieme la mattina, non m'invitino mai a tavola. Ho i mie usi d'artista e
tutte  le  ore della  giornata  hanno le  loro occupazioni  speciali.  Stamane,  appena giunto a  casa,
ripulisco diligentemente i miei pennelli e la mia tavolozza. Su questa non voglio macchie, per
esempio!
  - Rispetteremo i suoi usi - disse Blandina.
  - A domani, dunque. -



   La signora Costanza rimase edificata di quella ritenutezza.
   - Ecco un uomo che sa stare al suo posto e non si appiccica, come certi ficchini del bel mondo -
notò ella, quando il signor Mario fu escito.
  - Te lo dicevo, zia? Del resto, è un grande artista e non poteva essere diverso. -
   Il signor Mario ritornò la mattina seguente, e così per parecchi giorni alla fila, sempre riguardoso
e nei termini della più squisita cortesia, ma non accettando mai di fermarsi, né ritornando ad altre
ore del giorno. Aveva finito il suo quadretto in due giorni e non gli piaceva punto, perché c'erano
troppi festoni, diceva lui, troppe frasche e troppi spedienti.
  - E tuttavia -  soggiungeva -  ecco una tela che venderò facilmente. Oggi quel che piace è lo
spolvero. -
   Quel  lavorare là,  entro il  recinto di Carpeneto,  a venti  passi  dal  cortile,  sotto  gli  occhi del
giardiniere  e  dei  contadini  che  andavano e  venivano tutto  il  santo  giorno,  piaceva  molto  alla
signora di Villanova, che aveva qualche volta da attendere alle sue faccende e non era obbligata a
star lì inchiodata, per custodir la nipote.
   Blandina si era avvezzata anche a rimaner sola col signor Mario. Ci sarebbe rimasta delle ore e
dei giorni intieri; tanto, ci fosse la zia o non ci fosse, egli era sempre lo stesso, ed anche quando gli
occorreva di parlare più a lungo, stava sempre in misura, come un buon cavaliere. Taceva spesso e
volentieri;  poi,  quando  era  stuzzicato,  scappava  fuori  con  qualche  osservazione  originale  che
rompeva  la  monotonia  di  quelle  ore;  monotonia  apparente,  intendiamoci,  perché  la  marchesa
Blandina, ad esempio, non l'avrebbe chiamata così. 
   La bionda fanciulla, in quelle ore di tranquillo lavoro, era contenta e turbata ad un tempo; turbata
perché  quel  maestro,  volere  o  non volere,  la  metteva  sempre  un  po'  in  soggezione;  contenta,
perché... non saprei dirvi bene... perché in tutte le altre ore del giorno era di cattivo umore e durava
fatica a nasconderlo.
   Una mattina il signor Mario Lamberti si era macchiato il suo abito grigio. Di macchie, a dir vero,
ne aveva già parecchie, quell'abito, macchie di bianco d'argento, macchie di verde cobalto, macchie
di rosso di Francia, di terra di Siena, e via discorrendo; ma quelle erano macchie piccine, strascichi
di pennello, la cui asta aveva toccato qua e là e toccava a sua volta una manica o una rivolta
dell'abito.
   Quella mattina, invece, era stata una macchia tanto fatta. Il pittore aveva aperto un tubetto di
cadmio non ancora avviato; ma il colore era coperto da una pellicola abbastanza dura; il signor
Mario ci aveva lavorato dentro con una punta di compasso; la mano gli era corsa un po' troppo e il
cadmio, co' suoi bei riflessi di zafferano, gli era schizzata sul petto. Le signore si erano turbate di
quel piccolo guaio e più che non fosse bisogno; tutti i detersivi della economia domestica erano
stati proposti; ma il signor Lamberti, lì per lì, si era contentato di strofinare sull'abito il cencio dei
pennelli e per verità non aveva fatto altro che allargare la macchia. Né più volle lavorarci attorno,
contento di  aver rasciugato il  colore e rimettendo ad altr'ora l'uso dell'acqua maestra  o d'altro
liquido adatto a smacchiare.
  - Signorina - diceva egli a Blandina, che aveva mostrato di addolorarsi maggiormente del caso -
badi bene, senza macchie non entra l'arte. Chi vuol dipingere, ma dipingere da senno, non deve
aver  timori  d'insudiciarsi  il  vestito.  Vorrebbe Lei  andarsi  a  mettere  davanti  al  cavalletto  come
quelle copiatrici di parata che si vedono nelle gallerie pubbliche?
  - Ah sì, le abbiamo osservate al Louvre - disse Blandina ridendo.
  - Sicuro, parlo di quelle. A vederle lassù, appollaiate sul trespolo, con la veste di seta a fiocchi e
sboffi,  la gala di merletti  al  collo,  dare su d'una gran tela bianca quattro pennellate al  minuto,
davanti alle  Nozze di Cana di Paolo Veronese, all'Assunta di Esteban Murillo, o ad altro dei più
vasti dipinti del Louvre, non si capisce come abbiano avuto modo, tempo e pazienza, di tirar giù il
disegno, abbastanza esatto, di quelle composizioni colossali.
  - Non l'ho capito in verità, neppur io - notò Blandina a quel punto.
  - C'è infatti il segreto, signorina. Quelle tele, di cui le copiatrici fanno pompa a quel modo, si
vendono bell'e preparate con tutto il disegno sbozzato al carboncino e magari in qualche parte già
colorito, per esempio un po' di carne e di panneggiamento, per guidar l'occhio e la mano. Non si



procede  più,  com'Ella  intenderà  benissimo,  sulla  osservazione  diretta  e  sulla  interpretazione
coscienziosa dell'originale, ma sulla traccia di quell'impasto che un pittore caritatevole ha già fatto
in un punto essenziale del quadro. E in questo modo si tira avanti il lavoro; e non sempre si riesce a
finirlo; ma l'effetto è ottenuto, si son fatte inarcar le ciglia ai visitatori profani, senza insudiciarsi le
dita, né la gala dei merletti, né i polsini di tela batista, né la seta dell'abito. E si scende, dopo un'ora
di lavoro, o meglio, dopo un'ora di posa artistica, e si può andare a passeggio ai Campi Elisi come
se allora allora si fosse escite da un gabinetto di mode. -
   Questi discorsi piacevano grandemente alla marchesa Blandina, anche quando, come nel fatto
delle macchie, la persuadevano poco. Sotto alla tesi paradossale c'era sempre un insegnamento
efficace; il pittore discorreva bene, lasciandosi andare in balia della vena capricciosa; coloriva con
le  sue  fantasie,  lumeggiava  il  discorso  con  le  più  originali  trovate  e  la  musica  delle  parole
lusingava l'orecchio, se pure gli argomenti non giungevano sempre ad incatenar la ragione.
   Da dieci o dodici mattinate si lavorava insieme a quel modo; ella attenta ed operosa, lui calmo e
riguardoso come il  primo giorno che  era  entrato  nel  recinto  di  Carpeneto.  Per  la  contessa  di
Villanova, testimone di quelle lunghe sedute, l'assiduità del signor Mario Lamberti era quasi una
continuazione di  quella  del  cavaliere  Boetti.  Ma c'è  egli  bisogno di  soggiungere che il  nuovo
maestro piaceva più del primo alla bionda scolara? Eppure ella non si fermava a pensarci più che
tanto, e ancora non aveva indagate col metodo analitico le ragioni di una preferenza così naturale;
contentava la sua inclinazione, lavorava di lena, imparava davvero, si sentiva sfranchita, e ad ogni
modo aveva la consolazione di un buon consiglio che segnava ogni giorno un passo di più nel
difficile tirocinio dell'arte.
  - Se mai potessi giungere alla perfezione - diceva Blandina al signor Mario, in uno di quei giorni
sereni - dovrei salutare in Lei il mio maestro di perfezionamento. -
Ma è scritto lassù che i giorni sereni non durino in troppi alla fila. Una mattina, sul finire dello
studio consueto, si udì una scampanellata al cancello. A quella strappata la marchesa Blandina non
fece attenzione, immaginando che si trattasse delle solite noie a cui provvedeva la gente di servizio,
senza incomodare i padroni di casa. Ma due minuti dopo si affacciò il servitore nella radura del
parco, dov'erano piantati i cavalletti, e presentò un piccolo involto di carta giallognola alla signora
marchesa.
  - Un telegramma! - Disse Blandina.
  - L'ha portato un messo dalla stazione di San Giuseppe - rispose il servitore.
   Blandina aveva aperta in fretta la busta .
  - Ah, lo zio Alessandro! - Esclamò, dopo essere corsa con l'occhio impaziente alla firma.
  - Che c'è di nuovo? - Dimandò la signora Costanza.
  - Leggi - rispose Blandina, porgendole il foglio. - Arriva quest'oggi, e bisogna mandargli la 
carrozza alla stazione. -
   La signora di Villanova lesse a sua volta il telegramma e atteggiò le labbra ad un sorriso di 
compiacenza.
   Il pittore, frattanto, aveva raccolti i pennelli e rimessa a posto la tavolozza.
  - Signore, io le lascio ai loro preparativi - diss'egli, congedandosi.
   Blandina gli stese la mano e mormorò un grazie. Ma il suo pensiero andava assai lungi, in quel
mentre. Che diamine era saltato in capo allo zio Alessandro di muoversi così repentinamente da
casa sua e di cascare, come un fulmine a ciel sereno, sul castello di Carpeneto? 

     



                                                            CAPITOLO XI

                                           In cui lo zio Alessandro trova modo  
                                              di lodarsi della propria vigilanza.
 
   Ora, poiché anco i fulmini scoppiati a ciel sereno debbono avere la loro spiegazione scientifica,
facciamo noi quello che non può fare la marchesa Blandina e andiamo difilati a Torino per trovar
la ragione di quel fulmine che era cascato a Carpeneto, sotto la forma di un dispaccio telegrafico.
  Il conte Alessandro Reyneri di Mombaldone era occupatissimo, come sono di solito tutti gli
uomini che non han nulla da fare; e, occupatissimo com'era, non pensava punto a muoversi da
Torino, per andare in campagna a veder la nipote. 
   - Andrò nel mese venturo - diceva egli qualche volta tra sé. - Verso la fine - soggiungeva 
poscia, temendo già di essersi troppo impegnato.
   Frattanto, ogni settimana gli capitavano lettere di Blandina, o della signora di Villanova. 
   C'erano i  soliti  complimenti,  le  notizie  del  caldo,  i  ragguagli  delle  passeggiate  e  qualche
accenno agli studi dal vero. Ma di questi, nelle ultime lettere, si parlava via via sempre meno e si
abbondava  in  quella  vece  nella  descrizione  delle  scarrozzate  serali,  a  Cadibona,  a  Cairo
Montenotte, a Millesimo.
  -  Bene,  bene!  -  Diceva  il  conte  Alessandro.  -  Ci  fortificheremo,  in  queste  passeggiate
quotidiane; e poi, quando creperemo di salute,  ci  risolveremo a prender marito.  Evasio deve
guadagnare nell'essenza i due tanti di quello che era già sul punto di perdere con la sua presenza
e con la sua corte spietata. In fondo, badiamo bene, un partito come quello non si trova mica
facilmente.  Giovani,  e di  bella presenza,  ce ne sono parecchi,  ma non abbastanza ricchi per
aspirare alla mano di Blandina. I ricchi, per contro, o sono sciocchi come tanti pappagalli, o non
si reggono  in piedi. Evasio non è ricco, ma non è neanche povero; è un bel giovane, ha un bel
nome, è pieno di qualità; non c'è che lui, per Blandina. E quando quella capricciosa di mia nipote
avrà bene girandolato per  monti  e valli,  quando si  sarà  levato l'uzzolo degli  studi  dal  vero,
muoveremo noi all'attacco. -                  
   Il conte Alessandro non ragionava male, restringendo la scelta dei partiti tra i pari suoi. Ma chi
gli diceva che la sua nipote e pupilla, capricciosa com'era e com'egli stesso la gabellava, non
potesse guardare anche fuori della cerchia aristocratica in cui egli voleva confinarla?
   Si cullava in queste dolci speranze, il tutore, quando gli giunse una lettera dalla signora di
Villanova, un po' diversa dalle solite. 
   ''...La nostra Blandina (scriveva la signora Costanza, dopo un paragrafo di notizie minori) ha
ripreso i pennelli e lavora con una passione, con una furia, di cui non potete farvi un'idea. 
Bisogna anche dire che questo paese è fatto per ispirare il culto dell'arte, tante sono belle le
prospettive e così varie le scene della natura. Ciò spiega l'affluenza dei pittori e dei dilettanti,
che vi abbiamo già accennata in altre lettere. Di questi pittori ne conosciamo uno, il primo tra
tutti, che è venuto anche a farci visita. Non avrei gradita la cosa, in verità, se non si fosse trattato
di un uomo che ha gran nome nell'arte. Gli uomini celebri hanno, come si suol dire, le carte in
regola,  e non c'è bisogno di  passarli  allo  staccio.  Il  signor Mario Lamberti,  che certamente
conoscerete di fama, non è solamente un gran pittore; è anche un giovane serio, un cavaliere
compito, che ci usa tutti i riguardi possibili e ne merita altrettanti per la sua nobiltà di carattere.
Egli ha veduto uno studio di Blandina, le ha dato qualche consiglio, anzi l'ha trattata con una
certa severità; ma questa medesima severità, che fu lì lì per disgustarla della pittura, ha dato
maggior  rilievo alle  lodi  di  cui  egli  ha  pur  creduto  che  fosse  degna.  Blandina  ha  mostrato
desiderio di approfittare qualche volta delle lezioni di un tanto maestro ed io non ci ho veduto
alcun male. Il signor Lamberti è dunque venuto  parecchie mattine di seguito a dipingere e il
metodo di Blandina ne ha già risentiti i benefici effetti. Spero che non disapproverete quel che si
è fatto, trattandosi di un uomo di tanto merito e di  maniere veramente cavalleresche. Ad ogni
modo, stimo obbligo mio avvertirvene.''
   Il conte Alessandro aveva dato una scorsa molto rapida e superficiale alla lettera della signora



di Villanova. E lì, a tutta prima, quell'invito al pittore, gli era parso un fatto naturalissimo. Il
signor  Lamberti  doveva  essere  un  artista  di  gran  valore,  poiché  a  lui,  non  mecenate,  né
dilettante, né  conoscitore, il suo nome non giungeva affatto nuovo, anzi gli pareva di ricordarsi
che se ne fosse  parlato con molta lode al tempo dell'ultima esposizione artistica di Torino.

   Lo era poi di sicuro, se Blandina e la signora Costanza lo dicevano tale. 
   Con questi pensieri il conte Alessandro andò quella medesima sera al al Circolo artistico dove
s'imbatte  (vedete gli  scherzi  del  caso!)  nel  cavalier  Sarti,  giovane ancora,  ma già  rinomato
scultore. 
  -  Oh bravo!  -  Gli  disse il  conte Alessandro.  -  Vi  trovo in buon punto.  Conoscete  Mario
Lamberti?
  - Il pittore?
  - Si, per l'appunto.
  - E' uno dei primi paesisti d'Italia. - soggiunse allora il cavalier Sarti. - Anzi, io lo ritengo il 
primo, senz'altro.
  Il conte Alessandro diede una gran risata, a quelle parole del Sarti. -
  - Meno male che ne ho domandato ad uno scultore! - Esclamò. - Se mi fossi rivolto per 
informazioni ad un pittore...
  - Ecco - rispose il Sarti, che sapeva stare alla celia - se vi foste rivolto ad un pittore, mio caro
conte, egli avrebbe risposto che Mario Lamberti è il terzo, o giù di lì. Cosi io, se mi domandaste
che cosa penso di uno scultore, il quale tenga in arte il primo posto, ve lo metterei subito in
terza linea, lasciandomi attribuire modestamente il secondo posto e concedendo generosamente
il primo a qualche guastamestieri che non mi potesse dar ombra.
  - Ed è giovane,questo Mario Lamberti? 
  - Sì, ed anche molto simpatico. 
  - E originale per giunta, mi dicono.
  - Originale! - Ripeté il cavalier Sarti. - Non saprei; tutto sta nell'intendersi sul valore della 
parola. Mario Lamberti ha un modo suo di pensare e di esprimersi; e modestissimo per sé, ma 
sente nobilmente dell'arte sua; possiede anche una discreta cultura letteraria e questa, che non è 
stata una originalità nel secolo d'oro delle arti, non lo è neanche adesso, che gli artisti hanno 
modo di studiare d'ogni cosa e se taluni restano ignoranti, come il vostro servitore umilissimo, è
tutta colpa loro.
  - Applica, filosofo! - Conchiuse il conte Alessandro. - Io, veramente, intendevo per originalità
una certa bizzarria di modi. Non sono qualche volta un po' bizzarri gli artisti?
  - Conte mio - rispose il Sarti - è un grazioso difetto che accenna a sparire, oramai. Non si
vedono più i cappelli all'Ernani, né i colletti rivoltati alla Rubens. C'è ancora qualche pipa di
gesso, ma se ne parla come di un gran fatto.  Le abitudini zingaresche,  poi,  sono abolite in
un'arte che dà a tutti i suoi seguaci il modo di vivere con dignità, a molti anche con una certa
agiatezza, e ad alcuni permette di fabbricarsi un palazzo, con giardino e stufa per le piante
tropicali. Vedeteli in società, gli artisti moderni. Siano essi già arrivati al colmo della fortuna, o
vogliano farsi  strada  per  giungervi,  lavorano molto  di  giorno,  come altrettanti  impiegati  di
prefettura,  e  alla  sera frequentano i  salotti  più riputati,  i  teatri  più in  voga,  vanno a tutti  i
concerti, sono in prima fila a tutte le conferenze, regolarmente in abito nero e cravatta bianca,
coi capegli tagliati a mezza fronte, come se anch'essi volessero nascondere la mancanza di certe
prominenze, una volta rivelatrici del genio, ed ora coi pizzi all'inglese, come tanti milordi, ora
con la barba a ghirlanda, come tanti diplomatici.
   - Ed anche Mario Lamberti è così?
   - No, se Dio vuole, porta ancora i baffi alla Vandick. Del resto, egli è un perfetto cavaliere, e
nelle forme esteriori e nel modo di esprimersi, tanto che non riescireste a distinguerlo da uno dei
vostri. Ma scusate, caro conte, la mia curiosità; si potrebbe sapere perché mi domandate tanto di
lui?
   - Oh, ve lo dico subito, cavaliere. Ho sentito parlar molto di questo Lamberti, questa mane, e
siccome se ne è detto un gran bene, m'è venuto il desiderio di sapere, da un giudice competente



come voi, se la lode all'artista e all'uomo fosse meritata davvero.
   - Meritata, e su tutti i punti - replicò lo scultore.
  Dentro di sé, per tutto il rimanente della serata, il conte Alessandro pensò al signor Mario
Lamberti.  Stranezze del caso che un nome quasi ignoto fino a ieri,  abbia oggi o domani ad
occuparci tanto e quasi esclusivamente lo spirito!
   - Giovane, simpatico - andava egli borbottando tra i denti - serio, colto, cavaliere perfetto,
primo tra tutti i paesisti d'Italia... e lavora con mia nipote! Bisognerà pensarci, domani. -
   Quella sera il conte Alessandro, prima di ritirarsi nella sua camera, fu lì lì per fare un nodo 
al  fazzoletto.  Ma,  in  verità,  non  c'era  bisogno  di  tanto.  La  mattina  seguente,  sempre  più
impensierito, e dopo aver riletta un paio di volte la lettera della signora Villanova, il  degno
gentiluomo fece uno sforzo supremo e andò in cerca del marchese di Sant'Evasio.
   Il giovanotto era ritornato da parecchi giorni a Torino e il conte Alessandro lo trovò in casa
che si stava vestendo per uscire.
   - Ah, sei tu, Alessandro? - Esclamò il Sant'Evasio muovendogli incontro.
   - Io, sì, io che faccio il miracolo di Maometto. So che sei ritornato da Nizza, speravo di vederti
sotto i portici, o la sera al Circolo, è finalmente, stanco di aspettarti, son venuto a prenderti nel
tuo covo. Ma sai, Evasio, che ti sei fatto prezioso? 
   - Dici bene, prezioso - rispose il giovanotto. - Ammira in me una specie di Cicerone.
   - Diamine! Ti saresti dato allo studio dell'eloquenza?
   - No, semplicemente all' esercizio della chiacchiera. Fo il cicerone.
   - Agl'iglesi?
   - No, alle americane.
   - Ah, bravo! Sei innamorato?
   - No, niente galantiera; solamente un dovere di urbanità. Si tratta di una conoscenza fatta a 
Nizza.

       - Bella?
   - Bellissima
   - Pamela nubile?
   - No, Pamela vedova. Almeno, lo credo.
   - E non ne sei sicuro?     
   - Ma, che vuoi che ti dica? È un'americana, e non posso mica andare a Filadelfia, per prendere 
informazioni all'ufficio dello stato civile.
   - Sarà poi una...
   - No, risparmia il sostantivo. A Nizza, dove era ricevuta nella migliore società, passava per una
delle più ricche signore d'America. E i pretendenti, ti dico io, non le mancavano.
   - Ma lei, dura!
   - Durissima.
   - Senti, Evasio, non mi dar risposte... evasive; tu sei innamorato.
   - No, te lo ripeto... te lo giuro, anche. La signora Morris (perché questo è il suo cognome) è
una gentil creatura, molto ricca e molto bella, come ho già avuto l'onore di dirti, ma anche molto
seria.

            Ritornerà in America, dopo aver visitato l'Italia da capo a fondo, per conoscere tutti i capilavori
           dell'arte nostra, ammirare tutti i monumenti antichi e moderni e le bellezze del nostro cielo. Ha
           saputo che ero torinese e, poiché incominciava il suo giro da  Torino, mi ha pregato di darle   
           qualche  recapito.
               Mi sono offerto per cicerone, ed era il meno che potessi fare, ne converrai. E' capitata ier  
          l'altro;  si tratterà ancora due o tre giorni; andrà poi a Milano, a Venezia, a Bologna, e giù giù al  
          suo destino.
           E' innamorata delle belle arti; raccoglie quadri e statue; vuol farsi una galleria, a Filadelfia. E' un
           nobile capriccio, permesso ai ricchi, ed ella possiede, a quanto dicono, una ventina di milioni.  
              L'ho condotta all'Accademia, al Museo, al Palazzo Reale, all'Armeria, a Superga... insomma, fo
           il cicerone, ti dico. 



            - E senza mancia, è un bell'atto! - osservò il conte Alessandro. - Ma tu mi hai giurato che non c'è
           altro...

- E torno a giurartelo.
  - Mi rimetti l'animo in pace, Evasio! Temevo già che andassero a male tutti i miei modesti 
disegni.
  - Quali disegni? E perché modesti?
  - Ecco qua; ero venuto ad invitarti per una scampagnata, di due o tre giorni… di cinque o di 
sei, a piacer tuo. Non ti par tempo di fare una visita a Carpeneto?
  - Eh - Disse Evasio. - Tempo lo è sempre. Purché non lo perdiamo! - Come? Saresti già fuori di
speranza?

               - Speranza! Tu l'hai veduto co' tuoi occhi, Alessandro, quanta io possa averne ancora!
   - Eh via! Ti perdi d'animo per un capriccetto di ragazza? Io, del resto, alla stazione, ho udito
con questi orecchi che tua cugina ti ha invitato formalmente a Carpeneto. Che cosa doveva ella,
dirti di più?
   - Capisco, capisco; - rispose il Sant'Evasio. - E anch'io, da Nizza, le ho scritto una lunga
lettera, per dimostrarle che non ero punto in collera, e che finalmente, se ella volesse risolversi...
Ma tu capirai Alessandro; la mia illustre cugina è così strana! Non vorrei si mettesse in capo che
io, scambio di pensare a lei, bado alle sue ricchezze. E' il mio timore, questo; dacché m'è entrato
in corpo, vedi, non mi par più d'essere l'uomo di prima.
   - Se ella sa che tu ricusi i milioni di Filadelfia, ti prende addirittura per un semidio.
   - Tu ridi, Alessandro, ed io...
   - Ma sì, sono di buon umore, perbacco! Mi avevi già spaventato, con la concorrenza 
americana. Per i grani, pazienza, ma per i matrimoni, poi! Dunque, giovanotto mio, quando si 
va? 
   - Non saprei dirti. Aspetta almeno che abbia finito di fare il cicerone.
   - Hai detto di averne ancora per due giorni...
   - O per tre; non ne sono ben certo.
   - Diciamo dunque tre - riprese il conte Alessandro. - Sono già troppi , tre giorni di ritardo 
   - proseguì, pensando alle mattinate pittoriche di Carpeneto .
   - Ma infine, chiniamo la fronte ai voleri del fato, e delle belle americane.
Oggi è mercoledì; partiamo sabato.
   - Per me, volentieri - disse Evasio - ma se la signora Morris rimanesse uno o due giorni di più?
   - Oh, Dio! Dipenderemo dunque  dalla signora Morris? Dimmi che ti preme molto, che sei in 
via di filtration e non se ne parli altro.
   - Ma no, ti ripeto. Come dovrò persuarderti? Senti, Alessandro, fammi un piacere. Vieni con 
me; ti presento alla signora.
   - Ah, briccone! Tu conosci il mio debole; tu vuoi indurmi in tentazione.  
   - No, ti prendo per angelo custode. Andiamo dalla signora; si parla del suo viaggio artistico;
ella dice che si ferma due o tre giorni a Torino e non può dire diversamente da quello che ha
detto ieri, allora io soggiungo che la cosa va d'incanto, perché parto anch'io, e con te, che sei il
mio rapitore. Così, se ella rimane a Torino un giorno di più, ci rimane per conto suo; io sono
impegnato con te, che sei impegnato con chi ti pare, e tutti e due siamo costretti a partir sabato,
come due cantanti che debbano trovarsi alla piazza. Sei contento, uomo di poca fede?
   - Quand'è così, presentami pure.
   - Vieni alla Gran Bretagna, ed è cosa fatta.
   - Come? Così su due piedi?   
   - Che importa? Le ho già parlato parecchie volte di te. Speravo sempre d'incontrarti per via; sei
dunque bell'e annunziato. Un cavaliere del vecchio stampo, sempre diritto e fresco come il  
Monviso, ma non bianco come lui; brillante ufficiale di Stato Maggiore; cinque campagne, un 
paio di ferite, e sempre molto pericoloso.
  - Matto! - Rispose il conte Alessandro. - Lo fui, or più nol sono, come si canta nei Due 
Foscari.



   - Dunque è intesa; vieni?
                   - E vengo sicuramente. Non ho paura dell'America. Aspetta, per altro, che io mi metta in  
                assetto di combattimento. Mi dò una ravviata di capegli, una spazzolata al soprabito, e avanti   
                all'arembaggio!

               - Ah bene! E sei tu che ti metti sulle galanterie? Bada, Alessandro; non vorrei che tu fossi alla 
              vigilia di dare una contessa Reyneri di Mombaldone all'Italia, che oramai ne aveva perduta la 
              speranza.
               - Che ne sai tu che l'avesse perduta? 
               - Scusami tanto; ho detto per celia. 
               - Dimmi, piuttosto, quanti anni ha questa bella?
               - Non so; ventiquattro o venticinque. Ma bisogna dargli soltanto quelli che dimostra: una 
            ventina.
               - Ahi, ahi! E' troppo giovane per un Reyneri di Mombaldone. Se ne aveva da trenta a    
            trentacinque, meno male; autunno lei, autunno io, ci si poteva stare. E il suo nome di battesimo? 
              - Eva.
              - Bello! Invita alla tentazione. E tu, serpente intirizzito, sei rimasto sull'albero?
              - Proprio così, Alessandro; anche lei era troppo ricca.
              - Caspita! Otto volte più di Blandina. E tu non volevi aver l'aria di vendere i fioroni e le perle 
           della tua corona marchionale. Ti lodo, Evasio, e sono contento di te. -
               In questa chiacchiere, erano esciti di casa, pochi minuti dopo, giungevano davanti all'ingresso
            dell'albergo.
               Il marchese di Sant'Evasio era conosciuto, là dentro poiché da tre giorni ci andava mattina e 
            sera.
               - Lady Morris è ancora nel suo appartamento - Gli disse il direttore, o vice-direttore, od altro 
            impiegato  che fosse, innalzando di motuproprio la signora americana alla nobiltà del Regno 
            Unito.
               - Grazie - rispose il marchese di Sant'Evasio, passandogli davanti, per salire al primo piano.

            - Erano già bene inoltrati i lavori d'approccio! - Pensò il conte Alessandro, notando l'inflessione
         di voce  rispettosamente familiare, con cui era dato l'annunzio ad Evasio.  - Fortunatamente  
         sono  arrivato in tempo a far levare l'assedio. -

  Giunti al primo piano, i nostri due visitatori ne incontrarono un terzo col soprabito nero e la 
cravatta bianca, che era il servitore di mistress Morris.
 - Lady Eva è nel suo appartamento? - Disse Evasio.

 - Yes, Sir - rispose quell'altro, affrettandosi ad aprir l'uscio del salotto. E dopo aver fatti passare
là dentro i due gentiluomini, il monosillabico uomo andava verso il fondo della camera, per aprire
un altr'uscio. Ma non ce ne fu bisogno; al suono della voce di Evasio, quell'uscio si era aperto a
mezzo, e una signora alta, leggiadramente vestita da mattina, e col cappello in testa, appariva nel
vano,  muovendo  con  passo  franco  e  con  un'allegra  esclamazione  sul  labbro  alla  volta  del
marchese. Dietro a lei veniva un'altra donna, matura d'anni, lunga, secca, vestita di nero, vera
effigie  di  quegli  ombrelli  con  la  fodera  a  cui  sono  qualche  volta  assomigliate  la  dame  di
compagnia da certi osservatori indiscreti. 

   La  prima  è  più  giovane  delle  due  andava,  come  vi  ho  detto,  incontro  al  marchese  di
Sant'Evasio; ma, veduto il nuovo e sconosciuto personaggio che era con lui, si fermò ad un
tratto, e l'allegra esclamazione le morì sulle labbra. Il marchese di Sant'Evasio capì l'obbligo suo
e prontamente le disse, accennando il compagno:
   - Ho l'onore di presentarvi, Lady Evelina, il conte Alessandro Reyneri di Mombaldone, mio
amico e parente. 
   - Ah! - Esclamò la signora con un delizioso accento guruttale. - Molto mi è stato parlato di
Vostra Signoria; siate il benvenuto, signor conte. -    

         Il conte s'inchinò profondamente, senza risponder parola. Figuratevi! Aveva ben altro da fare
    il buon conte Alessandro; doveva dire mentalmente: - Che bella donna! - 

    Ora, una frase come questa, con tutta la sua apparente brevità, vuol pure il suo tempo, ad esser



rimuginata nei profondi recessi dell'anima.



                                                               CAPITOLO XII
          
                                            In cui si vede eccitata al massimo grado 
                                                la meraviglia del conte Alessandro.
 

   Mistress Eva Morris o, se vi piace meglio, lady Evelina era uno stupendo esemplare della bellezza
americana settentrionale che è, come saprete, un felicissimo impasto di pregi plastici, i quali non
sogliono andar sempre d'accordo in un solo tipo di bellezza europea. Parlo d'un tipo intendiamoci, e
perciò sulle generali, lasciando da parte le infrequenti eccezioni.

     Avrete già fatta l'osservazione, io spero che in ogni paese d'Europa ci sono, dal più al meno,
secondo la razza, due specie di bellezza, la magra e la grassa, la fine e la robusta, la nervosa e la
soffice. Tutte quante, mescolando, lambiccando e sottilizzando, si possono ridurre a due tipi distinti,
e questi due tipi si possono esprimere con due immagini: il frutto ed il fiore. Ci sono le donne fiori,
delicate, eteree, soavi; ci sono le donne frutte, atticciate, matronali, maestose. Una fusione di questi
due tipi è sommamente rara, e non è dato a trovarla che nei paesi in cui sono mescolate da gran
tempo più razze; a Vienna, per esempio, dove concorrono da secoli il tipo germanico, il latino, il
turanico, lo slavo e il semitico. 

      Ma dove sono andato a ficcarmi, Dio buono? E per riuscire a dirvi che cosa? Che nell'America
settentrionale, dove la razza latina, la inglese e la tedesca si sono felicemente innestate, al sole della
divina libertà, è venuta su la bella fioritura del tipo snello, flessibile e diafano, rincalzato da una
lieta opulenza di forme. E quella opulenza, distribuita con una previdente economia di parti che fa
pensare ai miracoli della selezione darviniana, si sposa naturalmente alla finezza della pelle, alla
bianchezza della carnagione; non ha nei lineamenti del volto la solita accompagnatura del profilo
aquilino,  che taluni preferiscono nelle monete antiche; e quella  finezza di contorni non ha,  per
contro, non offre alla vista, le punte, i rientramenti, i sottosquadri delle figure preraffaellesche, così
chiamate, forse, perché Raffaello non ne ha mai fatte, viva l'anima sua! Voi, dunque, direte: bellezza
greca. No, neppur questa. La linea del viso non è così diritta come nei greci esemplari; diciamo
invece  purezza  ellenica  di  contorni,  temperata,  o  ravvivata   (avete  il  participio  a  scelta)
dall'espressione, dalla sentimentalità ossianica; Venere rammodernata, con le braccia di Giunone e
le  labbra  di  Malvina.  Dicono  che  questa  Malvina  l'abbia  inventata  di  sana  pianta  il  signor
Macpherson, insieme coi canti del suo apocrifo bardo. Non ne credete un'acca, né per Malvina, né
per Ossian. Se il  signor Macpherson ha raffazzonati  i  poemi, che hanno dato tanto da fare alla
critica, non li ha certamente creati. Io inoltre suppongo (e vada la supposizione a conto mio) che il
letterato  scozzese  sia  stato  ancora  più  colpevole  di  quello  che  comunemente  si  crede.  Aveva i
documenti in tasca e poteva dimostrare l'autenticità della scoperta ; ma mentre gli uni negavano
acerbamente, gli altri lodavano tanto, che il Macpherson, seccato ed onorato ad un tempo dovette
dire press'a poco così: “Se la sbrighino tra loro, e presenti e futuri; non è spiacevole, dopo tutto, di
passare davanti ai posteri per l'autore, anzi l'editore, di una nuova forma di poesia. ” Ciò detto, se lo
ha detto, bruciò i documenti... o dovette bruciarli.

     Comunque sia, ho accennato un misto di Giunone e di Malvina. È il tipo della bellezza che voglio
descrivere, o piuttosto che voglio lasciarvi pensare, che è meglio di tutte le descrizioni del mondo.
Aggiungerò solamente che aveva i capegli neri, d'un nero ala di corvo, con riflessi turchini, e la
pelle bianca, d'un bianco muto, con una velatura di bruno. Vi ho già detto della pronunzia  gutturale,
caratteristica  dei  forestieri,  specie  della  razza  anglosàssone,  che  parlano  il  nostro  italiano  con
accenti nuovi e pause tutte loro. Immaginate una straniera assai bella, datele una voce simpatica e
quella parlata vi sembrerà il non plus ultra dell'armonia. So di un tale che s'innamorò di una signora
nordica, di Malvina, solo a sentirsi dire: “Si... gnor Vann... ini” in due tempi, spingendo fuori la
voce in principio di parola e ricogliendo il fiato sull'ultimo. Quella Malvina, si capisce, era bella per
giunta .
   Vi ho lasciato il conte Alessandro sotto l'incanto di quella bellezza. Mistress Morris facilmente si



avvide dello stupore,  dipinto a larghe note sul volto del maturo gentiluomo; ma non mostrò di
dolersene. Qual donna si è mai avuta per male di esser trovata  irresistibilmente bella? 
   Qual donna, inoltre, ha mai trovato ridicolo l'uomo che le esprime con atto di muta ammirazione
il colpo repentino e profondo che ha ricevuto, vedendola? Tanto più se l'uomo non è più giovane.
I giovani, si sa, hanno il sangue caldo, e facilmente si accendono. Ma i vecchi,  sperimentati al
fuoco, usati da lunga mano ad ogni genere di sensazioni, quando rimangono muti, estatici davanti a
lei, le dicono chiaramente una cosa, anzi più cose: che ella è una maraviglia di donna, una dea,
Venere in persona, e che la sua sola presenza è fatta per commuovere i cuori più saldi, per destar la
fiamma tra le ceneri, per rimettere in eruzione anche i vulcani spenti. 
   Tralascio i complimenti d'uso, nei quali il conte Alessandro ritrovò finalmente sé stesso. Lady
Evelina venne a  parlare  sull'unico tema che potesse far comodo per allora,  e che a lei  piaceva
moltissimo, cioè di Torino, di quella illustre città, in cui erano tante belle cose da vedere e a cui
forse nuoceva,  per essere considerata bellissima, l'esser tanto nobile ne'  suoi esempi di fortezza
civile e il ridestare tante idee di grandezza militare e politica. Quello era, del resto, un magnifico
difetto, da aggiungere a tutte le sue qualità. La sua riputazione di solenne caserma, Torino l'aveva
guadagnata con le sue molte caserme, di cui si era vantaggiata la causa dell'indipendenza italiana.
   Anche Roma antica, più che severa all'aspetto, era parsa rustica a superficiali osservatori; ma a
buon conto quella rusticità aveva raccolte in un fascio poderoso le sparse genti della penisola e le
aveva condotte alla conquista del mondo. E' naturale esagerazione di discorso decantare una qualità
a detrimento delle altre, finire col non vedere che quella, accusandola quasi di aver fatto il vuoto
dintorno a sé.
   Lady Evelina incominciava appena allora il suo giro per le città italiane; ma da quella che aveva
veduta,  argomentava  già  che  poche dovessero  apparirle  così  belle,  così  gravemente  poetiche  e
signorilmente gaie, come Torino.
   Le lodi vollero un po' di tempo; si andò poscia attorno per continuare la rassegna delle cose
notevoli. Quel giorno la signora Morris doveva visitare lo studio d'un insigne scultore, che ebbe la
sua  ammirazione  sincera,  come ha  la  mia,  e  senza  restrizioni  del  pari.  Ma la  mia,  per  essere
mascolina, non farà né caldo né freddo all'autore della bellissima Ipazia. 
   In materia di scultura moderna, Lady Evelina non aveva veduto fino allora che i saggi di un'arte
smilza,  magnificata  a  chiacchiere  da  una  critica  compiacente,  la  quale  mirava  anzitutto  a
dissimulare la mancanza dell'esecuzione col dogmatico disprezzo di ogni bravura, di ogni finitezza,
di ogni maestrìa. Ella conobbe quel giorno i caratteri essenziali della moderna scultura italiana, che
alle linee più armoniche, sapientemente trovate, sa dare anche l'impronta del vero, energicamente
voluta.
   Per accostarsi alla espressione del vero, nella varietà de' suoi aspetti, i greci hanno usato spesso di
colorire il marmo; gl'italiani, in quella vece, facendo miracoli di esecuzione, sforzano il marmo ad
esprimere il vero, senza aiuto di colore.
   Fra cinquecent'anni, quando avremo, se Dio vuole, perduto anche il primato degli scalpelli, si
renderà giustizia alla statuaria italiana del tempo nostro, per aver ella saputo fondere la più alta
espressione ideale della forma umana con la più fedele rappresentazione del vero.   
   La bellezza di mistress Morris aveva colpito il conte Alessandro; il suo spirito sano (è proprio il
caso di usare un epiteto che oramai la scuola moderna ci mette in ogni salsa, come il prezzemolo)
affascinò il degno gentiluomo, già così bene avviato per i floridi sentieri della galanteria. Anche per
la signora, il marchese Evasio era passato in seconda linea; tutte le gentilezze di quella incantatrice
si volgevano al conte di Mombaldone. Quando vogliono impadronirsi di un'anima, le donne hanno
una certa arte… Ma no, niente arte; hanno le doti naturali, il dono di Dio, son seduttrici fin dalla
nascita.  E  non  parlava  più  di  partenza,  il  vecchio  galante;  scommetterei  che  non  ci  pensava
nemmeno. Toccava invece al marchese Evasio di ricordarsene. 
   Quella sera, dopo una gita in barca sul Po, cadde il discorso sul prossimo viaggio della signora  
Morris.
    - Sabato sarò a Milano - aveva detto ella. 
  - E noi a Carpeneto - soggiunse Evasio.



  - Ah, bene! Partite anche voi?
  - Sì, con mio cugino di Mombaldone. Il conte è rapitore per eccellenza. 
  - E dove vi porta? Nelle sue terre? - Domandò la signora Morris. 
  - No, almeno per ora - rispose il giovanotto. 
  - Si va a salutare una nostra parente. 

   Il conte Alessandro avrebbe voluto aggiungere: - Parente e futura sposa del signorino. - Ma era
tutore, il conte Alessandro, e non poteva dimenticare gli obblighi dell'ufficio; il matrimonio poteva
seguire, ed anche andare a monte, era dunque necessario di non compromettere anzitempo il nome
della marchesa di Carpeneto. Perciò si tenne la frase tra i denti, e disse in quella vece:
   - Si tratta d'una visita di pochi giorni; e poi, se Evasio troverà il tempo e la voglia per venire da
me, a Mombaldone, mi farà un vero regalo.  Che peccato lady Evelina, che voi dobbiate andar
vagando per le città d'Italia!
Ecco un sacrifizio, e molto grave, che noi facciamo alla patria.
   - Perché? - Domandò la signora, che non vedeva a tutta prima il nesso tra il suo viaggio e il 
sacrifizio del conte Alessandro all'Italia.
   - Perché sarei stato tanto felice - rispose il conte - di farvi gli onori a Mombaldone. Anche le 
nostre campagne meritano d'esser vedute; e il mio piccolo feudo si sarebbe rallegrato allo splendore
di un altro sole. -
   La signora Morris sorrise, ringraziando con un cenno del capo.
   - Sono molto belle, le vostre campagne diss'ella, sorvolando discreta - mente sul complimento
seicentistico del conte Alessandro. - Le ho vedute, passando in istrada ferrata, da Ventimiglia a
Genova, e da Genova a Torino. E mi ha fatto anche una grande impressione la varietà delle scene, a
così breve distanza, tra la Liguria e il Piemonte.
   - Vedrete sabato mattina le pianure di Lombardia - disse il marchese di Sant'Evasio. - Sono assai
più vaste dei nostri campi, e vi parrà di viaggiare in mezzo ad un oceano di biade. Poi, da Milano a
Venezia, tornerete a vedere gli azzurri profili dei monti, le colline coperte di boschi, e il lago di
Garda, che vi darà un'immagine del mare.

  - Vi manderò le mie impressioni di viaggio - rispose la signora Morris.
  - Ed anche voi, signori, mi manderete le vostre. Da noi si usa scrivere molto, confidar molto i
nostri pensieri e le nostre sensazioni alla carta. Lettere e giornali intimi sono il nostro passatempo.
  - Da noi, invece - notò il marchese di Sant'Evasio, - appena si sa scrivere, ed anche prima, si fa un
giornale per il pubblico, il che non è veramente lo stesso. Quanto alle lettere, le ha soppiantate il
telegrafo.
   - Oh, brutta cosa! - Esclamò la signora. - E poi dicono male dell'America? In verità, siamo più
poetici noi.
   - Ma quando ci viene una bella e buona ispirazione, anche noi diventiamo poeti; - entrò a dire il
conte Alessandro. - Non vi posso promettere il  giornale intimo ,  perché ci  avrei poca pratica,
oramai, e Dio sa che passio mi verrebbe fuori; ma, quanto all'epistolario, non dubitate. Il vostro
ricapito lady Evelina?

- Per dieci giorni a Milano, all'albergo Cavour. Per altri dieci in Venezia, all'albergo Danieli.
Quella sera il conte Alessandro ritornò a casa canterellando e facendo il molinello con la sua 
mazzettina d'ebano guarnita d'argento. Si sentiva giovane, ritornava capitano, anzi tenente di Stato 
Maggiore.
  - Che ti pare? - Gli disse Evasio - Se non ero io, tu non parlavi più di Carpeneto.
  - Ah, si, Carpeneto! - Ripeté macchinalmente il conte Alessandro. - Hai un bel dire, tu. Io darei 
una corsa a Milano .
  - E poi una capatina a Venezia - soggiunse Evasio - e giù giù a tutte le città principali d'Italia. E' 
cosi bello, istruirsi!
  - Che ci vuoi fare? - Gridò il conte. - Sono sedotto da quella donna, incantato, stregato.
  - Che furia di partecipi!
  - Ne vuoi un altro, Evasio? - Disse il conte, fermandosi in mezzo alla strada. - Ed anche stupito.
  - Stupito! Di che?



   - Che tu non sia innamorato di mistress Morris.
   - Eh no! Che ci vuoi fare? Disse Evasio, rifacendogli il verso. - Questione di temperamento. Io 
sono più freddo di te.

      - Io invece prendo fuoco come un fiammifero... di quelli che prendono - rispose il conte 
Alessandro. - Per fortuna - soggiunse, mettendo prudentemente il sordino allo strumento - ho 
toccati i cinquanta.

    - Cinquanta! E' strano.
               - Come, brigante? Me ne davi di più? 
               - No, te ne avrei dato quarantanove, o quarantotto.
               - Di' pure quarantotto, allora; non mi lesinare quei dodici mesi! -

   La signora Morris si trattenne ancora due giorni intieri, come aveva promesso, e quei due giorni
furono spesi  a visitare tutte  le  cose notevoli  che ancora non erano state passate in rassegna.  Il
marchese di  Sant'Evasio,  che  doveva studiare  il  Baedeker  come un forestiero  qualsiasi,  ebbe a
maravigliarsi non poco che ci fossero tante cose da vedere a Torino. 
   Dopo il Palazzo Reale, l'Armeria, il palazzo Carignano, Superga, il Valentino, il teatro Regio, i
Musei, il ponte sulla Dora e l'osteria campestre del Rondoletti, non sapeva che ci fosse altro da
andare a cercare. 
   Quanto ai monumenti, di Emanuel Filiberto, del conte Verde, di Carlo Alberto, del Cenisio, ed
altri consimili, si vedevano tutti passando, ed egli non li metteva nel conto. Ma la necessità lo aveva
reso dotto, ed egli aveva trovato ancora una cinquantina di novità.
   Sicuramente la signora Morris non doveva vedere così per minuto le altre città italiane, come
vedeva Torino. A san Giovanni alla Sinagoga, al Cimitero, al Parco, dappertutto andò la signora,
camminatrice infaticabile, americana vera; ed anche da tutti i gioiellieri, e perfino dagli antiquari. Il
conte di Mombaldone e il marchese di Sant'Evasio le trottavano ai fianchi, come due satelliti che
obbediscono alla legge cosmica, senza fermarsi a discuterla.
   Venne il sabato, finalmente. Mistress Morris partiva alle dieci, col  suo piccolo seguito, composto
della dama di compagnia, della cameriera e del servitore, quello dei monosillabi. I due cavalieri, si
capisce, l'accompagnarono alla stazione, in abito da viaggio e con le loro valigie, perché partivano
anch'essi.  Ma il  diretto  per  Savona,  che  doveva   portarli  a  San  Giuseppe,  partiva  alle  nove e
quaranta  minuti.  Andare  con  quello,  lasciando  lady  Evelina  allo  scalo,  non  era  da  cavalieri.
Aspettare il treno omnibus delle tre e cinquantacinque era un altro guaio, poiché non si sarebbe
arrivati a San Giuseppe prima delle nove e dieci di sera.
    Al conte Alessandro, esaminando l'orario, parve una magnifica trovata andare per Alessandria ed
Acqui. Il treno partiva alle due e cinque; si giungeva in Alessandria, alle tre e cinquantadue; si
partiva alle cinque e venticinque per Acqui, si giungeva a San Giuseppe alle otto e cinquantadue.
   - Quindici minuti; un bel guadagno! - Esclamò il Sant'Evasio.
   - Diciotto, mio caro, diciotto! - Rispose il conte Alessandro. - E poi, trova di meglio, se ti riesce. 
Spero bene che non vorrai lasciar qui lady Evelina sola ad aspettar la partenza.
   - Me ne guardi il cielo! - Replicò il Sant'Evasio, ridendo. - Tanto più che tu saresti capace di 
lasciarmi andar solo! -
   L'addio fu degno della servitù triduana. Evasio si mostrò cortese ed attento; il conte Alessandro fu
delicato e grazioso come un cavaliere antico. Aveva pensato ai  fiori,  alle arance di Palermo, ai
confetti.  Fino a  tanto che il  treno stette fermo, egli  non si  spiccò dal montatoio della  carrozza
riservata. Fino a tanto che il treno, messo in movimento, si vide sotto la tettoia, egli stette sullo
scalo, agitando il cappello.
   - Ed ora, siamo forti! - Gli disse il Sant'Evasio.
   - Sì canzonami! - Rispose il conte Alessandro, prendendogli il braccio.
   - Ma che vuoi, Evasio? Son fatto così; prendo fuoco...
   - Me l'hai già detta, questa - interruppe il giovinotto.
   - E ciò che è stato detto si può anche ripetere. Ma già, con te si perde il fiato. Tu sei un pezzo di 
marmo. 
   - Non ne sai nulla, Alessandro; permettimi di dirti che non ne sai nulla.



   - Ah, sì, dimenticavo che tu hai il cuore in pegno a Carpeneto. E te ne lodo, infine, e farò, quando 
occorra, buona testimonianza per te. - 
   Così dicendo il conte Alessandro dava amorevoli strette al braccio di Evasio. Ma il suo pensiero,
ricondotto a  Carpeneto,  vide  anche confusamente un profilo,  un'ombra  di  pittore,  come poteva
raffigurargliela un paragrafo di lettera della signora Costanza Magliani di Villanova. 
   -  Purché non arriviamo un po'  tardi!  -  Pensò il  conte Alessandro.  - Questo povero ragazzo
avrebbe  fatto  un  sacrifizio  inutile,  in  verità!  Basta,  comunque  sia,  è  d'una  bella  forza,  il  mio
Sant'Evasio! Quistione di temperamento, capisco; ma davanti ad una donna come lady Evelina, c'è
più temperamento che tenga? Ah, se avessi vent'anni di meno - aggiunse egli, sospirando, - giuro a
Dio che mi sentirei di andare in capo al mondo. 
   - Che cosa borbotti? - Gli chiese Evasio. 
   - Niente; masticavo il telegramma. Perché oramai bisognerà telegrafare a Blandina. Arriveremo, 
hai detto?...
   - Alle otto e cinquantadue, non contando i ritardi possibili.
   - Contiamoli pure; sono all'ordine del giorno e della notte, sulle strade ferrate italiane. - 
   Entrarono poco stante nell'ufficio telegrafico; e il conte Alessandro, preso un foglio di carta da 
dispacci, vi scrisse sopra con brevità degna di Cesare: 
   “Marchesa Blandina di Carpeneto - San Giuseppe di Cairo.
    Giungeremo questa sera alle otto e cinquantadue. Zio Alessandro.” 
    Era questo il dispaccio che un'ora dopo (qualche volta anche il telegrafo è elettrico) giungeva
nelle mani di Blandina, e che Blandina, dopo averlo letto in fretta, aveva consegnato alla signora  di
Villanova. 
   - Giungeremo! -  Disse la zia, quando furono sole - Che cos'è questo plurale? Avremo la fortuna di
vedere anche Evasio?
   - Hai ragione - rispose Blandina, tornando a leggere. - A tutta prima non ci avevo badato; sono in 
due. -



                                                              CAPITOLO XIII

                              Come si svolgessero nel marchese di Sant'Evasio 
                                                        i germi dell'archeologia.

   Quando ci si rivede, tra due, dopo una lunga assenza, riesce sulle prime un po' difficile 
raccapezzarsi a vicenda. Si sembra persone diverse, che il tempo e lo spazio hanno rese l'una 
all'altra straniere, e ci si domanda internamente come e perché ci diamo ancora del voi, o del tu.
   Il  conte Alessandro avrebbe voluto studiar  subito la  sua bella  nipote,  che dopo due mesi  di
lontananza gli pareva tutt'altra. Ed anche, non potendo scrutare lì per lì quella testolina capricciosa
che gli aveva preso un aspetto da sfinge, avrebbe voluto interrogare la signora di Villanova. Ma per
far questo, egli vedeva necessaria una lunga conversazione, e non era quello il momento.
   Alla marchesa Blandina il suo tutore e zio appariva più giovane di quando essa lo aveva lasciato
ed anche più vano, più superficiale ne' suoi discorsi. Ma questo s'intendeva facilmente, pensando
che, nelle prime ore del suo arrivo, il conte Alessandro non poteva mettersi sul grave, come soleva
a Torino, nell'uso delle conversazioni quotidiane, quando era sempre lì a darle il sussidio de' suoi
consigli tutorii e delle sue esortazioni matrimoniali. Ci sarebbe venuto purtroppo, alle esortazioni e
ai  consigli;  ci  sarebbe  venuto  più  presto  che  ella  non  desiderasse,  a  quel  rinnovamento,  a
quell'aggravamento di noie. Perché, a dirvela schietta, la marchesa Blandina si sentiva più aliena
che mai al matrimonio, più repugnante che mai al sacrifizio della sua libertà.
   Evasio,  beato  lui,  era  sempre  lo  stesso:  misurato,  garbato  e  misuratamente  e  garbatamente
monotono. Il tempo e lo spazio non lo avevano mutato per nulla; pareva che si fosse congedato la
sera innanzi dal salotto di sua cugina e che ritornasse allora da lei dopo ventiquattr'ore di assenza.
  La mattina seguente Blandina non cambiò nulla nelle sue consuetudini. I suoi ospiti dormivano
ancora ed ella era già scesa  in giardino, per andare al suo solito posto nel parco, davanti al suo
cavalletto. Mancava la signora di Villlanova, forse un po' stanca, per aver vegliato più a lungo in
compagnia dei nuovi  arrivati.  Ma la  signora Costanza sapeva benissimo dove fosse Blandina e
poteva andarla a cercare quando le piacesse meglio. 
   La nostra pittrice era già seduta al lavoro, con la tavolozza innestata sul pollice, quando si udì una 
scampanellata all'ingresso.
  - E' lui - disse Blandina, levando la testa e tendendo l'orecchio.
   Ma nessun rumore di passi da quella banda seguì l'entrata del mattutino visitatore. Non era lui,
dunque; poteva essere un contadino, venuto a cercare il giardiniere, un povero venuto a chiedere la
limosina, il cuoco ritornato dalla spesa.
    Passò l'ora e nessun'altra scampanellata si udì.
  - Il signor Lamberti - pensò Blandina - ha voluto lasciarmi un giorno di libertà. E' un atto di
delicatezza da parte sua; ma veramente non ce n'era bisogno; rimarrò sola egualmente fino all'ora
della colazione. -
   Il  pronostico  di  Blandina  non  si  avverò  che  a  mezzo.  Un  po'  prima  dell'ora  di  colazione
giungevano  in  fondo  al  parco  la  signora  di  Villanova  e  il  conte  Alessandro.  Blandina  capì
facilmente che avevano fatto una lunga conversazione passeggiando, e che per questa ragione la
signora  Costanza  non  era  andata  a  tenerle  compagnia.  Ma  una  cosa  non  poteva  indovinare
Blandina: cioè che i due ragionatori fossero venuti verso di lei, quando avevano sentito accostarsi il
marchese di Sant'Evasio.
   Infatti,  era   proprio andata  così  la  faccenda.  Escita  appena dalle  sue  stanze,  la  signora di
Villanova era stata avvertita dal servitore che il signor conte aveva chiesto di lei e che l'aspettava
in giardino. Discesa incontro a lui, saputo dal giardiniere che la marchesa Blandina era già andata
a dipingere, ma che il signor Lamberti non era ancora venuto (cosa del resto naturalissima, poiché
quello là non si presentava mai prima delle sette), la signora Costanza era andata a sedersi col conte
Alessandro sopra un sedile di pietra, in vista dell'ingresso. 
   Collocata in quella posizione strategica, la signora Costanza aveva un occhio al cane e l'altro alla
macchia, dava retta al suo interlocutore e badava all'ingresso della villa. Appena il pittore fosse



capitato, lei lo avrebbe veduto e avrebbe potuto fare un pochino di presentazione. 
   Ma il pittore non venne e del pittore incominciò a parlare il conte Alessandro, riferendosi alla
lettera  che  essa  gli  aveva  scritto  parecchi  giorni  prima.  Da  questa  conversazione  la  signora
Costanza  capì  che  la  sua lettera  aveva fatto  colpo sull'animo del  conte  Alessandro;  e  il  conte
Alessandro  indovinò  a  sua  volta  che  la  signora  Costanza  aveva  voluto,  sebbene  con  molta
prudenza, dargli ragguaglio di quella novità, per fargli intendere la necessità, o almeno la utilità
d'un viaggio a Carpeneto.
   Erano dunque d'accordo e potevano andar diritti all'argomento: lui domandar subito che cosa
facesse quel nuovo personaggio in casa di sua nipote, come fosse nata quella mezza intimità e che
pericoli  ci  fossero  in  aria;  lei  rispondere  che  il  caso  e  la  fratellanza  d'arte  avevano portata  la
conoscenza,  che  il  signor  Lamberti  era  venuto  a  Carpeneto  per  invito  formale,  quantunque
naturalissimo, solamente per ragioni artistiche e finalmente che pericoli non ce n'erano, sebbene un
giorno o l'altro ci potevano essere.
   Blandina  vedeva  assai  volentieri  il  signor  Lamberti,  poiché  di  giorno  in  giorno  andava
riscaldandosi sempre più per la pittura e sicuramente non vedeva in lui che un compagno d'arte
molto valente e molto riputato, anzi celebre, da cui poteva imparare moltissimo. Ma d'altra parte
quello  star  vicina  ad  un  giovanotto,  così  gentile  di  modi  ed  anche,  purtroppo,  così  piacente
d'aspetto, avrebbe potuto condurre assai lungi la fantasia d'una ragazza così pronta d'ingegno, così
capricciosa d'indole, come la marchesa Blandina.    
   Ella credeva cionondimeno che fosse un pericolo abbastanza lontano, tanto più che il  signor
Lamberti si diportava benissimo, con un riserbo ammirabile, da maestro, anzi da visitatore, e niente
importuno, niente disposto a moltiplicare le occasioni di vicinanza.
   Il suo medesimo orgoglio, poiché ne aveva molto, lo avrebbe quanto mai trattenuto dal muovere
un passo, dal dire una parola che potesse mutare, o solamente turbare, il carattere di quella relazione
semplicemente  e  puramente  artistica.  Si  vagava,  per  altro,  nelle  supposizioni,  nei  calcoli  di
probabilità. Al conte Alessandro bastava, anzi era già troppo, che probabilità ce ne fossero; laonde si
rallegrò di esser venuto ed anche in compagnia del Sant'Evasio .
  - Vedete, cugina? - Diss'egli . - Il pittorino, questa mattina, non viene. E' un indizio che mi dà da
pensare, quantunque io non possa negare che è anche un bel guadagno per noi, poiché s'incomincia
a rompere la cattiva abitudine del vedersi ogni giorno. Ma questo guadagno l'ottengo io, con la mia
venuta improvvisata; ed ora poi non bisognerà dormir sugli allori,  bisognerà battere il ferro fin
tanto che è caldo. Evasio è innamorato e buono. Figuratevi che per Blandina ha ricusato… ha
lasciato sfuggire una stupenda occasione... che aveva forma di bellissima donna, con venti milioni
di sostanza.
  - Diamine! - Esclamò la signora Villanova.
  - Sicuro, e ne ho le prove. Farete bene a parlarne con mia nipote, ma cautamente, senza aver l'aria
di volerla persuadere al matrimonio. Di questo, appena mi verrà il destro, ne parlerò io, senza tanti
riguardi. Sono zio e tutore: non ne ho solamente il diritto, ne ho anche l'obbligo sacro. -
   Si era udito allora un rumor di passi sulla ghiaia del viale, dalla parte del palazzo. La signora
Costanza si volse a guardare tra i rami e riconobbe il marchese di Sant'Evasio, che era escito allora
allora e che probabilmente cercava la strada del parco.
   - È il nostro fidanzato - diss'ella. - Sarà meglio che arriviamo da Blandina un po' prima di lui.
   - Dite bene, cugina. Cosi non parrà che andiamo in colonna serrata all'assalto della posizione. -
   Blandina lavorava a gran forza intorno al suo quadro. Era tranquilla poiché aveva indovinato una 
delicata attenzione nell'assenza del signor Mario Lamberti e sorrise all'arrivo dello zio Alessandro.
  - Vedete? - Disse la signora Costanza al suo cavaliere. - Non ci pensa neanche; è tutta all'arte sua. -
   Il conte Alessandro stette un paio di minuti dietro la sua bionda nipote a guardare il dipinto.
Ci  capiva  poco,  lo  sapete;  ma  quel  poco  gli  bastò  per  fargli  borbottare  qualche  interiezione
laudativa,  rinterzata  di  suoni  gutturali,  che  parevano  accompagnare  le  pennellate  e  dar  loro  il
sussidio di un'approvazione intelligente. 
  - Bravi! - Disse Blandina. - Mi avete lasciata qui sola.  
  - Lo zio voleva vedere il giardino - rispose la signora Costanza.



   - E aspettavamo anche Evasio, che non si è ancora veduto - aggiunse il conte Alessandro.
   - Sentite? Dovrebb'esser lui, in fondo al sentiero - riprese la signora di Villanova.
   - Ah, sì, sento “l'orma dei passi spietati;” - replicò il conte, dopo essere stato un momento in 
ascolto. - Evasio! Evasio! Per di qua! -
   Il  giovanotto  veniva  lento,  come un passeggiatore  sapiente,  ligio  ai  precetti  della  scuola  di
Salerno. Apparve finalmente tra gli alberi, fresco come una rosa e messo con inappuntabile eleganza
mattutina. 
   La pittrice alzò agli occhi dal suo quadro per restituire il saluto a suo cugino.

      - Quello lì non ha macchie di sicuro - pensò ella, frattanto - neanche una grinza sul vestito. -
   Anche il marchese di Sant'Evasio doveva fare la sua fermatina alle spalle della pittrice, per      
osservare il dipinto. Ma egli, contro ogni aspettativa, non proferì parola.
  - Ditemi che è stupendo - gridò Blandina, annoiata di quel lungo silenzio. 
  - No, illustre cugina - rispose il giovanotto.
  - Ho ricevuto una lezione, che mi è bastata, e mi vado conformando ai vostri desideri, tacendo le 
mie ammirazioni.    
  - Ah, siete guarito? - Esclamò la fanciulla, ridendo. - O forse, viaggiando, avete veduto di meglio. -
   Il marchese di Sant'Evasio sorrise e non replicò. Ma questo silenzio non faceva comodo al conte 
Alessandro, che vedeva il suo protetto perder terreno alla prima avvisaglia.
  - Che vuoi che abbia veduto di meglio? - Chiese egli, sottentrando al taciturno pretendente.
  - Che so io? - Rispose Blandina. - Paesi e marine di grandi autori. Ce ne sono tanti, di buoni, 
particolarmente in Francia, che una povera dilettante può sfigurare facilmente al paragone, nei 
ricordi del nostro amabile cugino.
  - Sì, picchiate, illustre cugina, picchiate! -
   Disse il giovanotto, con la sua placidezza sorridente.                                                                         
  - Io non mi difendo e non mi arrischio a lodare il vostro dipinto. -
   Blandina pensò che il suo cugino degnissimo non ne imbroccava mai una. La portava alle stelle,
quando ella non voleva saperne di così pericolose altezze; si turava la bocca, quando ella avrebbe
voluto sentire da lui una parola di lode, per riconoscimento de' suoi progressi nell'arte. 
   La campana del castello, chiamando i nostri quattro personaggi a far colazione, troncò 
fortunatamente una conversazione che girava così male, con gran dispiacere del conte Alessandro.
   Quel giorno si andò a fare una scarrozzata, per riconoscere il paese. Meta del viaggio era la
Rocchetta di Cairo, dove si poteva giungere in poco più di un'ora, vedendo, in tutto il loro splendore
pomeridiano, Carcare, Cairo e un bel paio di castelli in rovina. Lungo la strada fra Carpeneto e
Carcare,  e giù giù fino alla Madonna della Neve, Blandina mandava occhiate in giro,  come se
cercasse qualcheduno; ma le sue ricerche tornarono senza frutto. Scontenta di sé, non era meno
scontenta degli altri. I loro discorsi l'annoiavano; epperciò, non volendosi farsi scorgere così poco
soddisfatta de' suoi ospiti, prese a parlar lei, con una abbondanza, con una volubilità straordinaria,
sotto pretesto d'indicare i luoghi al cugino Evasio.
   La repentina loquacità delle persone tranquille e meditabonde ha spesso una cagione come quella
che faceva parlare la marchesa Blandina. Diffidate di questa vena improvvisa, o voi che ne avete le
primizie, e qualche volta ve ne rallegrate, come d'una testimonianza singolarissima di attenzione
benevola. Il grazioso amico che vi sbalordisce con la sua chiacchiera amena vuol cansare la noia di
rispondervi, magari anche quella di ascoltarvi, e si rassegna a parlar egli per quattro.
   Il cugino Evasio, illuminato dalle preziose indicazioni della marchesa Blandina, vide e conobbe a
mano a mano la via di Pallare e della abbazia di Fornelli, il rigagnolo dell'Anta, la via di Millesimo
e la collina di Quazzolo, il monte della Gretinaia, e le Branie, in mezzo a cui si perdeva la via di
Ferrania; poi la stazione di San Giuseppe e il confluente delle due Bormide, la chiesuola di San
Donato e il vecchio ponte gabellato per opera romana; finalmente il vecchio castello di Cairo e tanti
altri luoghi, che sono bellissimi, ma che non hanno il diritto di cambiare in una lunga serie di nomi
topografici questo già lungo e non meno disgraziato periodo. 
   Evasio dichiarò, in un momento di sosta, che voleva andare un giorno a Fornelli, e un altro giorno
a Ferrania, per rintracciar le memorie storiche e le leggende di quei due monasteri insigni. Aveva 



anche sentito dire di un museo preistorico, non senza avanzi dell'epoca romana, che era custodito a 
Carcare, nel collegio degli Scolopi. Si proponeva di vedere anche quello e di dedicarsi allo studio  
dell'archeologia, che doveva offrirgli tesori sconosciuti al mondo degli eruditi ed anche (ma questo 
lo aggiungeva mentalmente) un modo onorevole di ammazzare il tempo, che gli sarebbe parso 
lungo accanto alla bella ma sdegnosa pittrice di Carpeneto.
   Il  giorno seguente,  stessa mattinata  ed altra  gita  in  carrozza,  dalla  parte  di  Altare.  Il  signor
Lamberti non si era fatto vivo; per contro, era stato ricordato il suo nome. 
   Lo zio Alessandro, stando al fianco di Blandina per vederla dipingere, le aveva detto con l'aria più
naturale del mondo:                                                                                  
   - Come ti sei fatta brava! E senza aiuto, anche!  
   - No - rispose arditamente Blandina. - Una gran parte di merito, se tu ne ritrovi nel mio modo di 
dipingere, va data al signor Mario Lamberti, che è il primo paesista d'Italia.                                       
   - Capperi! - Esclamò il conte Alessandro. - Ed è qui, a Carcare, il primo paesista d'Italia?
   - In qualche luogo bisogna pur essere, quando si vive; - repplicò la fanciulla. - Tutto il mondo è 
paese.

               - Capisco, sì... capisco. Ma perché non lo vediamo, questo signore? Lo avrebbe per caso  
           spaventato la nostra presenza? - 
             Blandina si morse le labbra dalla stizza, vedendo che suo zio metteva a quel modo i puntini sugli i.
              - Mi pare che abbia detto l'altra mattina di dover andar fuori per certe faccende; - diss'ella, dopo un
           istante di pausa, per trovare la gretola. - Se non è venuto quest'oggi, vuol dire che è ancora lontano;
           ma verrà certamente domani o doman l'altro.

   - Ah, meno male! - Mormorò il conte Alessandro. - Sono davvero curioso di conoscerlo e non
meno
desideroso  di  ringraziarlo.  Anche  pagate,  le  cure  di  un  buon  maestro  son  degne  della  nostra
gratitudine. - 
   Blandina sentì il colpo, ma non tremò, né diede segno di averlo ricevuto. Se lo zio era battagliero,
ella non era meno animosa di lui.
   - Prepàrati ad averne e a dimostrargliene molta - diss'ella di rimando; - perché il signor Lamberti
non ha dato lezioni a pagamento. E' un compagno d'arte e come tale ha voluto usarmi cortesia.
   - Ah! Tanto meglio! - Esclamò il conte, colpito in pieno petto e non sapendo lì per lì che altro
rispondere a quella fiera schermitrice che parava attaccando.
   Quel giorno, prima di salire in carrozza, la marchesa Blandina scrisse due righe di biglietto, come
un'altra Rosina.
   “Signore e Maestro,

Mio zio, il conte Alessandro Reyneri di Mombaldone, ha gran voglia di conoscerla. Perché non si 
lascia vedere? L'aspettiamo stasera. 
                                                                                                        BLANDINA DI CARPENETO        
   - Questa tra un'ora al signor Lamberti, all'albergo della Rosa Fiorita - diss'ella con aria disinvolta 
alla cameriera, porgendole la lettera suggellata. 
   - La porti Pinotto, che conosce la strada, e la consegni in proprie mani, trattandosi di cosa urgente. -
   Era un atto audace,  per verità.  Ma quella benedetta ragazza,  quando voleva una cosa,  non si
fermava  troppo  a  pensare  sul  come.  D'altra  parte,  se  il  signor  Mario,  spaventato  davvero  dalla
presenza dei nuovi ospiti, non fosse più andato al castello, come avrebbe potuto ella colorire la cosa a
suo zio?
   Dopo il pranzo si era proposto di andare passo a passo tra i castagni della costa, fino alla chiesuola
di San Giovanni del Monte. Era una passeggiata che piaceva alla signora di Villanova, a cui per di
più dava noia il polverìo della strada maestra. Ma Blandina indugiò tanto a risolversi, a finire i suoi
piccoli apparecchi, che il campanello dell'ingresso si mise in moto, discretamente, come soleva fare,
quando lo scuoteva il signor Mario Lamberti. 
   Blandina respirò. La lettera aveva ottenuto l'effetto di far escire il pittore dal suo volontario ritiro e 
sarebbero stati così sbugiardati i sospetti temerari del conte Alessandro.
   La comitiva era seduta in giardino, quando apparve il signor Mario in fondo al viale, tranquillo,



disinvolto e in parti tempo misurato, come un vero gentiluomo. Armato di tutto punto per affrontare
la conoscenza del conte di Mombaldone, non lo fu egualmente al cospetto di quel giovanotto dai
capegli rossi e dagli occhi cilestri, che faceva il quarto là dentro, e impallidì leggermente, vedendolo.
   Le donne notano sempre questi piccoli indizi e Blandina si affrettò a confondere quel lieve 
turbamento del signor Lamberti nelle cure scambievoli di una nuova presentazione.        
  - Mio cugino, il marchese Scotti di Sant'Evasio - diss'ella - un buon parente ed un bravo 
archeologo.
  - Sì, a tempi avanzati - soggiunse Evasio, sorridendo, mentre rispondeva con un profondo inchino 
all'inchino egualmente profondo del signor Mario.
  - Ah! - Esclamò questi, con un accento di somma compiacenza. - L'archeologia è un nobile studio.
  - Quando si sa che cosa studiare, signor mio - replicò il marchese di Sant'Evasio. - Ma qui non mi 
par luogo da esercitare la cognizioni che mia cugina mi regala con tanta benevolenza.
   - Perché? - Disse di rimando il Lamberti. - Ci sono in queste valli più argomenti di studio che a  
tutta prima non sembri.
   - Capisco, il museo preistorico degli Scolopi.
   - Anche il museo può dar lumi allo studioso - ripigliò il signor Mario. - Esso ha, per esempio, gli
avanzi di una tomba romana, ritrovata anni fa in un punto degno di nota, perché serve a stabilire un
corso  antico  del  fiume,  assai  lontano  dal  presente.  Ma  qui  c'è  da  studiare  un  problema
importantissimo e, ch'io sappia, non ancora sciolto da altri.
   - E sarebbe?
   - Quello della via romana che dall'antica Caristo scendeva per Calanico fino a Vada Sabazia; o, per
dire più esattamente, che andava ad incontrarsi in quel punto più montuoso della via marittima, la 
quale da un lato metteva a Sabazia e dall'altro al Porupice, che è il moderno Finale.
   - Un problema stupendo! - Disse il marchese di Sant'Evasio. - Ma prima di tutto bisognerebbe aver
sotto la mano una carta topografica.
   - Ci ho io quelle dello Stato Maggiore, per tutta la regione del Settepani e per la valle di Cairo - 
rispose il pittore. - Sarò felice di offrirgliele.
   - Grazie; le accetterò in prestito - riprese il Sant'Evasio, inchinandosi.
   A quel punto Blandina reputò necessario d'interrompere la conversazione archeologica.
   - Signor Lamberti - diss'ella - si dipinge, domattina?
   - A' suoi comandi, marchesa - rispose il pittore.
   Il discorso era girato sull'arte e il signor Lamberti fu assoggettato ad un vero interrogatorio sugli
artisti più noti, sulle scuole pittoriche del tempo, sui loro pregi particolari, qualità tipiche e difetti
inerenti. E' sempre così, nelle conversazioni della buona società, che l'ultimo venuto ci ha sempre la
parte maggiore, la sua beneficiata, come un comico del tempo andato, o la serata d'onore, come una
ballerina moderna. E non si parlò solamente degli altri, ma anche di lui, della sua maniera, dei suoi
quadri maggiori, che anco il marchese di Sant'Evasio rammentava di aver veduti ed ammirati nelle
ultime esposizione di Torino, di Milano e di Roma.
   La notte era venuta e il signor Lamberti prese commiato dalla nobile comitiva, promettendo alla 
marchesa Blandina che sarebbe ritornato la mattina seguente a dipingere.
   - E' davvero un simpatico uomo!- Disse il Sant'Evasio, quando il pittore si fu allontanato.
 - E' molto giovane, per la gran riputazione che ha! - Notò il conte Alessandro.
 - Che importa l'età? - Soggiunse Blandina. - Raffaello a vent'anni era già... Raffaello. -

   Il conte Alessandro non rispose verbo alla sua bionda nipote che citava Raffaello a proposito del 
signor Mario Lamberti. Volle vederlo all'opera, il celeberrimo artista, e come si diportasse con la 
signorina, nella necessaria intimità del lavoro in comune.
   La mattina seguente si alzò un'ora prima del solito e fece alzare il marchese di Sant'Evasio, che
non aveva,  lui,  tante  fisime pel  capo.  Scesero  a  passeggio  in  giardino e  così  di  chiacchiera  in
chiacchiera e di viale in viale, giunsero, senza aver l'aria di farlo a posta, in quell'ultimo lembo del
parco, dove il signor Lamberti stava dipingendo a pochi passi da Blandina, sotto gli occhi vigilanti
della signora di Villanova.
   Il pittore lasciò tosto i pennelli, per metter mano alle carte topografiche dello Stato Maggiore, che



aveva portate con se'. Il problema archeologico che egli proponeva al marchese di Sant'Evasio era
questo.  Da Acqui,  per la stazione di Crixia,  accertata al  moderno luogo di Piana,  si  giungeva a
Caristo, che era Cairo senza fallo, e si estendeva fino alla chiesuola campestre di San Donato. Ma
giunta  fin  la',  come  proseguiva  l'antica  strada  romana?  Accavalciava  la  Bormida,  volgendo  a
Ferrania e Cadibona, come aveva preteso qualcheduno? In questo caso essa lasciava fuori il borgo di
Carcare e non offriva un luogo da poterci collocare il  Caralicum,  o Calanicum,  che l'itinerario di
Antonino pone chiaramente tra Caristo e Sabazia. Non era piu' naturale che la strada passasse per
Carcare,  naturalissima  corruzione  di  un  Canalicum dei  bassi  tempi,  rispondendo  al  Canalicum,
anch'esso di dubbia trascrizione, che si leggeva nella famosa Tavola Peutingeriana? Di là, risalendo
la Bormida fino a Pàllare, poteva accavalciarla sopra la badìa di Fornelli, e proprio in quel luogo
dov'è ancora un casale detto Romana, quasi a ricordo dell'antico passo, distrutto come tanti altri nel
periodo  delle  invasione  barbariche.  Valicata  la  collina  delle  Ferriere  in  un  punto  che  ancora
bisognava accertare, l'antica via poteva benissimo costeggiare il Giovasso, o il Montalto, toccare una
misteriosa Ara Vecchia, e di là scendere per le trincere di Fabrosa fino al luogo di Vezzi.
   I nomi antichi abbondano lassù, apparentissimi, di mezzo alle sformazioni moderne. Il problema
era bello, la tentazione fortissima, e il  Sant'Evasio ringraziò caldamente il signor Mario  Lamberti,
promettendo di mettersi presto in campagna, per le ricognizioni opportune.
   - Mi sembri matto da legare -  gli disse il conte Alessandro, appena furono soli.
   - Perché? - Domandò il Sant'Evasio stupito.
   - Perché vuoi metterti in campagna, abbandonando la piazza. Se questo giovanotto fosse un furbo 
di tre cotte e avesse trovato questo stratagemma archeologico per farti levare l'assedio?... 
   - Può darsi - rispose il Sant'Evasio, stringendosi nelle spalle. - Ma tu capirai, che con mia cugina 
l'assiduità serve poco, se pure non guasta addirittura. Fare il geloso? Sarebbe peggio. Senti, 
Alessandro - conchiuse filosoficamente il giovine - vigila tu, che ne hai il diritto. Io vado in cerca di 
allori. Quando li avrò mietuti, niente impedirà che io li deponga umilmente ai piedi della mia illustre
cugina.
   - Che ragazzo! -  Pensò  il conte Alessandro. - Se non ci fossi io, rischierebbe di perdere la partita, 
 con tutte quelle briscole in mano!

                                                                  



                                                              CAPITOLO XIV
                                                   
                                                  Poste, telegrafi e strade ferrate.

Mistress Eva Morris, americana, vedova, e venti volte milionaria al cospetto di Dio, era partita da
Milano alcuni giorni prima del termine assegnato. Una città, sia pur grande quanto volete e ricca di
bellezze naturali ed artistiche, si vede presto in estate, e si vede anche male, quando si è soli, senza
un compagno di ammirazioni, e con le intiere giornate libere davanti a sé, che invitano a spicciarsi,
a farla finita coi particolari, quando già si è abbracciato il complesso delle cose. E la signora Morris,
obbedendo alla voce arcana, era andata a Venezia, non senza dare un paio di giorni alla stupenda
Verona, dove un amico mio, estatico davanti alle arche degli Scaligeri, perdonò a quei signori di
essere stati tutti Cani.
   Giunta a Venezia, la signora Morris ricevette questa lettera, che le era stata diretta a Milano:
     ''Divina Eva, 
   Mi avete permesso di chiamarvi così, per unico sfogo di galanteria, ed io approfitto della vostra
licenza per incominciare la mia lettera. Che fate voi, gentile signora, che il conte di Mombaldone
non  dubiterebbe  di  chiamare  una  vagante  cometa?  Presto  lascerete  Milano,  e  vi  avrà  il  cielo
tizianesco di Venezia. Io biondeggio come una spica, ma non riesco altrimenti a maturare, a questi
lumi di sole aleramico.
   A Nizza, col diritto che concorrevano a darvi la superiorità del vostro sesso e la mia devozione 
fraterna, mi avete chiesti i miei segreti, ed io non ho avuto il timore di confidarveli. A Torino, prima 
di partire, mi avete gittata all'orecchio una frase: Voglio sapere la storia dei vostri progressi 
nell'assedio di Carpeneto'; ed eccovi la storia, quantunque d'assedio non ci sia neppur l'ombra.
   Conoscerete il conte di Mombaldone, oramai. Questo fiero parente ha la mia parola da due anni; 
l'ho seguito ciecamente, e son qua, senza vederci più chiaro di prima. La marchesa di Carpeneto è 
gentile, piena d'ingegno e bella, come son poche altre donne nel vecchio mondo.
   Ma, debbo dirvelo? Credo che non siamo fatti l'uno per l'altro. Dicono che il signore Iddio abbia
create le anime gemelle, affinché esse, lasciate cascare sulla faccia del mondo, debbano ricercarsi a
vicenda e rifare il paio, secondo la sua volontà. Sapreste dirmi che c'è di vero in questa faccenda,
voi che siete Eva e avete in voi tanta parte del soffio divino? Quanto a me, povero figlio d'Adamo,
penso che la mia anima gemella non si trovi a Carpeneto e che il conte di Mombaldone abbia torto
ad ostinarsi in questo disegno matrimoniale.
   Se egli mi lascia libero, in parola d'onore, mi dedico ai viaggi, come Colombo, ed è la volta che si
torna a scoprire l'America.
   Qui ho trovato cielo sereno, campagna verde, valli ombrose, acque fresche e pittori a dozzine. Se
fossi dilettante di belle arti,  godrei della compagnia di Mario Lamberti. Egli è, come saprete, il
primo paesista d'Italia, e si potrebbe dire anche d'Europa. Se non lo è, domando a voi, conoscitrice
esimia, il nome del suo competitore, perché io non so veramente chi possa misurarsi con lui. Il
conte di Mombaldone non lo vede di buon occhio, temendo che egli faccia la corte a mia cugina. Io
non lo credo. Questo signor Lamberti è un uomo singolare, amantissimo dall'arte sua e così pieno
del sentimento della propria dignità, che a tutta prima si direbbe orgoglioso. Questi uomini non c'è
caso che lascino parlare il cuore; quando hanno un segreto, muoiono con quello, tanta è in essi la
energia del carattere. È una bella cosa, il carattere. Ed è triste che la educazione moderna lavori
tanto a distruggerlo. Ne ho io ancora? Non lo so, e questa ignoranza mi spiace.
   Non sapendo che altro fare della mia modesta persona, mi son buttato all'archeologia. Cerco le
tracce dell'antica strada romana da Acqui ai Vadi Sabazi; farò un opuscolo, e magari un libro, per
dimostrare che questa via toccava i luoghi di Cairo, Carcare, Pàllare, Romana, Màllare, Tagliate,
Ara Vecchia, Vezzi, donde scendeva da levante a Segno e da ponente ad Orco e Feglino. Passerò per
un dotto a buon mercato ancor io. 
   Una obiezione mi si potrà fare, per la mancanza di vere tracce stradali antiche; ma, anche dato che
non  mi  riesca  trovarne,  mi  aiuteranno  sempre  i  nomi,  che  fanno  fede  di  antichità  lontana.
Aggiungete  che  gli  argini  di  malta  e  i  lastroni  diligentemente  collegati  si  vedono  soltanto  nei



dintorni di Roma, dove le vie strate furono tenute in buon stato anche dagli ultimi imperatori, per
necessità  militari  e  politiche,  e  da  parecchi  pontefici  per  ragioni  di  culto.  Anche altrove  se ne
incontrano pezzi e bocconi qua e là, dove i monti sassosi aiutano la conservazione e dove, in luoghi
poco  frequentati,  rimane  qualche  arco  di  ponte.  Ma  in  questa  regione  non  potevano  durare
egualmente, e per le incursioni dei barbari, la cui frequenza pericolosa le fece anzi distruggere a
furia  dai  medesimi  abitanti,  e  per  il  fatto  costante  e  naturalissimo  dello  innalzamento  e  del
cambiamento di letto dei fiumi.
   La Bormida, per esempio, a monte di Carcare, scorre oggi tutta appoggiata a destra; duemil'anni
fa scorreva del tutto a sinistra, come dimostrano chiaramente gli strati di ciottoli di sabbia e di
fango, scoperti di recente in alcuni sterri di fabbriche nuove, e qualche tomba romana, trovata a
pochi  palmi  sotterra,  tra  l'alveo antico  ed  il  nuovo.  Ed altre  sicuramente si  troverebbero,  se  si
potesse scavare ad una certa profondità in questi campi, dove da mill'anni si usa non andare più giù
del solco di un vòmere; laddove, nelle vicinanze di Cairo, dove si fabbrica più sovente, è occorso di
scoprire sepolcreti, armi, utensili in gran copia, e perfino tracce di un anteriore civiltà celtica, o
gallica cisalpina che si voglia dire.
   Scrivo di archeologia, come se questi argomenti vi fossero familiari, o potessero divertirvi. Ma
voi mi avete chiesto il giornale intimo, ed io ho dovuto obbedirvi. Volete comperare un quadro di
Mario Lamberti? Mi offro per mediatore. Il conte di Mombaldone parla spesso di voi, e dice e giura
che, se avesse vent'anni di meno, si sentirebbe di rubare a Filadelfia la più bella delle sue donne, e
di assicurarne, con un buon matrimonio, il legittimo possesso al Piemonte.
   Quando mi sarà dato di rivedervi? Mi avete promesso di ritornare per la via di Torino, o di
fermarvi per quest'inverno a Roma. Badate, signora, anche alle belle è legge di non promettere
invano. Io sono il più fraterno e il meno fastidioso degli amici; non bisogna tradire un'amicizia
sincera e disinteressata come la mia. Strana condizione, del resto! Ed anche voi, lasciatevelo dire,
siete strana la parte vostra. Di che sostanza incombustibile siete fabbricata? Chi amate? Amaste
mai? Il signor Morris, lo capisco; ma credo, senza far torto alla sua venerata memoria, che egli non
si chiamasse Prometeo e non avesse rapita  alla vampa del  sole  la  scintilla  immortale,  che sola
poteva accendervi il cuore. Forse è meglio così. Quanto più sono elevate sulla sfera delle umane
passioni, le anime sentono più vivamente i nobili affetti dell'amicizia e della fraternità spirituale.
   Uno zinzino di onesta galanteria, uno scrupolo di flirt, permesso a punti di luna, e usato con ogni
riguardo, aiutano anch'essi a vivere, come aiutano i fiori, i libri, il pianoforte, ed altre occupazioni
gentili. Così sopra un bel fiume, con la barca lasciata in balìa della corrente, sotto i rami dei salici e
tra i festoni fioriti delle liane intrecciate, si va, si va, nell'ora del quieto tramonto. Dove si va? Non
importa saperlo; purché si vada.
   Ed io, per ora, vado a Fornelli.  Perché, vedete, io ragiono così, le antiche badie, i monasteri
anteriori al Mille, sorgevano sempre fuori, ma non troppo lungi dalle vecchie strade; e queste, prima
del  Mille,  e  delle  nuove  necessità  strategiche  del  feudalismo,  seguitavano  l'orma  delle  strade
anteriori. Perciò...
   Perciò, divina Eva, abbiate l'omaggio invariabile d'un infelice archeologo che aspetta con fraterno
desiderio il ritorno della cattiva stagione.
Perché poi la chiamiamo cattiva? Io l'avrò per la migliore dell'anno, se voi vi fermerete a Roma, o
ripasserete per la via di Torino. 
                                                                                                       Il vostro servitore
                                                                                                       DI SANT'EVASIO.”

   Questa lettera, come vi ho detto, indirizzata  a Milano, all'albergo Cavour, dove la signora Morris
aveva  lasciata l'indicazione del suo nuovo recapito,  fu fatta proseguire per Venezia,  all'albergo
Danieli.
  A Venezia, come a Milano, la bellissima Eva non poteva non essere occhieggiata da molti serpenti.
Per fortuna, non si era nella quiete e pericolose solitudini del paradiso terrestre e il seguito che
quell'altra Eva portava con sé, diceva abbastanza chiaramente che mistress Morris non era né povera
viaggiatrice inesperta, né una dama apocrifa in cerca di avventure. Così, quantunque accompagnata



dalla  vecchia  inseparabile  e  dall'uomo  dei  monosillabi,  la  bella  signora  poteva  credersi  sola,
dedicarsi  liberamente  alle  sue  gite  capricciose  per  palazzi  e  musei,  e  lasciarsi  andare  alle  sue
piacevoli fantasticherie sul Canal Grande, al bianco raggio della luna, bevendo a lunghi sorsi la
poesia di quelle sere a cui tante altre fantasticherie di poeti d'ogni nazione han dato una espressione
così profonda, un suggello così armonico in ogni parte e veramente incancellabile.
   Anche il fantasticare è pericoloso, quando si è soli. Eva incominciava a provar sensazioni non mai
conosciute  da  prima.  A Parigi,  nell'inverno  trascorso,  Nizza,  nella  primavera,  ammessa  nelle
migliori società, grazie alle sue relazioni, festeggiata dovunque per la sua bellezza ed anche un
pochino per le sue ricchezze, non ignote ai  banchieri,  era vissuta nel gran vortice dei balli,  dei
ricevimenti, dei passeggi e delle corse, non avendo neanche il tempo di raccogliersi un istante e di
pensare a nulla, che è il miglior modo di pensare a qualche cosa.
   A Milano e a Venezia aveva incominciato a sentirsi padrona di sé e schiava del proprio pensiero,
perché queste due cose vanno sempre d'accordo, come tutte le antitesi della vita. Era in Italia, nel
mondo dell'arte somma delle grandi memorie, che aveva tanto desiderato; ed era e si sentiva sola.
Le mancavano perfino quei gentilissimi ciceroni che le avevano fatto parer così breve il soggiorno
di Torino, né altri voleva trovarne oramai, tralasciando anche di mandare il suo biglietto di visita ai
banchieri, per i quali aveva lettere di credito.
   I caratteri del marchese Sant'Evasio le giunsero singolarmente graditi, ad onta dell'archeologia che
vi  faceva  ingombro,  ma  che  forse,  nella  mente  dello  scrittore,  doveva  far  passare  quel  po'  di
galanteria  che traspariva qua e  là  dalle  righe.  Era l'amicizia  che ritornava a  lei  in  buon punto,
popolando di qualche lieta immagine la solitudine del suo viaggio d'istruzione.
   “Il Sant'Evasio (scriveva ella quel giorno nel suo diario intimissimo) mi ha mandata una lunga
lettera, che pare il grido di un naufrago. Povero giovane! Vogliono ammogliarlo per forza ad una
donna che forse non lo ama, e che egli certamente non renderà felice. Così fanno i matrimonii, in
Europa, sacrificando uomini e donne alle convenienze di famiglia e alle ragioni dell'interesse. E poi
dicono male delle nostre usanze americane! Da noi, in questa materia, una donna fa quello che
vuole e si trova alla stretta dei conti ch'ella fa solamente quello che deve. Qui, invece, pare non si
lavori ad altro che a preparare le noie scambievoli, le infedeltà, i tradimenti, i pentimenti, i supplizi
e tutto l'altro che offre argomento a drammi e romanzi. Gli scrittori europei non hanno davvero
materia da idilli! È tutta colpa loro, se non sanno escire dai trattati di patologia morale? ” 
   Si era ella annoiata, o piuttosto la lontananza l'aveva meglio disposta verso gli amici abbandonati?
Il  giorno dopo ella scrisse una lunga lettera al  Sant'Evasio,  ed io commetterò l'indiscrezione di
riferirne un paragrafo, tralasciando i complimenti, le notizie artistiche ed anche i segni preziosi della
sua ammirazione per la città delle lagune.
   “Dite al conte di Mombaldone (scriveva la signora ad Evasio) che sono sul punto di prendere una
risoluzione eroica e di ritornarmene indietro. Fa caldo, e i viaggi d'estate, in questa terra del sole,
non riescono così piacevoli  come sarebbe necessario,  per incontrarne volentieri  le piccole noie.
Andrei a passare un mese nell'Engadina, di cui si dicono tante belle e fresche cose; ma non voglio
perdere l'occasione di avere un ricordo di Mario Lamberti. Conosco questo gran pittore per fama, e
desidero tre quadri di lui: il più grande per il mio salotto, a Filadelfia, i due più piccoli per il mio
gabinetto di studio. Non mi accuserete, spero, di comperar la pittura al metro.”
   Evasio ebbe la lettera di mistress Eva al suo ritorno da una ricognizione alle Tagliate. Stava
meditando  il  modo  di  comunicare  quel  paragrafo  importante  al  conte  Alessandro,  senza  fargli
leggere  alcune  allusioni,  leggiere  bensì,  ma  abbastanza  chiare,  in  risposta  alle  sue  confidenze
matrimoniali, quando gli giunse un telegramma; e questo non più da Venezia, ma da Milano, ove la
signora Morris era ritornata con grande velocità.
   “Vi prego in cortesia (diceva il telegramma) di trovare alloggio per me e per mio piccolo seguito
in qualche albergo e avvertire signor Lamberti mio vivo desiderio di avere suoi quadri.
   Grazie e saluti amichevoli a voi ed al conte.”
   Non si poteva più indugiare; tanto più che il dispaccio era giunto ad Evasio, mentre egli era nel
giardino, in compagnia delle signore e del conte Alessandro. 

   - Sai? - Diss'egli al conte. - Lady Evelina vuole un quadro di Mario Lamberti e viene a bella 



posta per dargli la commissione.
   - Ah, bene! - Esclamò il conte, balzando sulla seggiola . - Avremo il piacere di rivederla, questa 
gentile americana. 
   Blandina aveva già sentite dallo zio le lodi della signora Morris, più ricordata col nome di lady 
Evelina.
   - E come sa - chiese ella, - che Mario Lamberti si trova a Carcare? 
   - O bella! Ho avuto l'onore di darle io la notizia - rispose il conte Alessandro.

          Evasio fece un gran respirone. Non occorreva per allora metter fuori la sua lettera. 
      - Eccoti il telegramma - diss'egli. - E ora, dove si trova l'alloggio? Alla stazione di San 
Giuseppe?

   - Così lontano? Non è da pensarci neanche.
   - Allora - ripigliò Evasio - alla Bella Rosa Fiorita. Lady Evelina avrà proprio sotto la mano il 
pittore
   - Sì - rispose il conte Alessandro, con l'accento di uno che volesse dir no - ma ci avranno posto, 
alla Rosa Fiorita? Pensa che ci ha tre persone di compagnia. E poi, una signora così avvezza agli 
alberghi di prim'ordine...
  - Nei grandi paesi, lo capisco - replico il Sant'Evasio. - Ma qua, finalmente, ella sa di venire in 
campagna, e vorrà pure adattarsi. - 
   Il conte Alessandro non sapeva darsi pace di quell'infelicissimo ripiego.
   - Ah! - Esclamò egli. - Se fossimo a Mombaldone!...
   - Sei a Carpeneto, zio; - entrò a dire Blandina. - E a Carpeneto comandi tu. E' una gran dama, 
hai detto?
   - Sicuramente, e superiore ad ogni eccezione.
   - E allora, presto fatto - disse Blandina. - Si manda a prendere con la nostra carrozza e si  
rapisce. Carpeneto vale Mombaldone.
   - Con te, gran diavola, vale cento volte di più. E t'incaricheresti tu del rapimento?
   - Perché no? I tuoi amici sono i miei.
   - Cara Blandina! - Gridò il conte Alessandro, che non capiva più nella pelle. - Tu hai un gran
cuore! - 
   Subito fu mandato alla signora Morris l'avviso telegrafico che l'albergo era trovato; volesse ella
indicar l'ora del suo arrivo. Quando giunse l'altro dispaccio che annunziava la venuta di lady
Evelina per il giorno seguente, alle due e mezzo del pomeriggio, il conte Alessandro era fuori di
sé dalla gioia. Blandina, che non lo aveva mai veduto così allegro, così vicino ad impazzire, non
poté trattenersi dal dire a suo cugino:
  - Che vi pare, Evasio? Che mio zio abbia bisogno di tutore egli stesso?

   - Eh! - Rispose Evasio,  ridendo. - Alessandro ridiventa giovane; se andiamo di questo passo,
per domani alle due e mezzo sarà minorenne senz'altro.
   - Credete dunque anche voi?... Ed è così bella, questa signora americana?
   - Sì, molto bella, ed anche piena di spirito. Alessandro mi diceva, ancora pochi giorni fa, che se 
avesse vent'anni di meno, ne farebbe una delle sue.
   - Benissimo! - Gridò Blandina. - Così mi piace. Ognuno deve seguire gl'impulsi del suo cuore. 
Lo aiuteremo, non è vero? Lei e vedova e non troverà che lo zio Alessandro sia vecchio. Egli è, 
del resto, un bell'uomo e nessuno a vederlo gli darebbe i cinquantadue anni che ha. Non vi pare? - 
   Il Sant'Evasio sorrise male, ma sorrise, ed assentì all'opinione di Blandina con un cenno del 
capo.
   - Sarebbe bella - pensò - che mistress Eva diventasse mia... cugina in terzo grado, e per opera 
mia! Altro che mediatore di quadri! Sensale di matrimoni, e come! - 



                                                            CAPITOLO XV

                                      Nel quale Blandina comincia a impensierirsi
                                                     della concorrenza americana.

   Ogni cosa seguì come aveva disposto Blandina. Quando discese dal treno sotto la nera tettoia
della
 stazione  di  San  Giuseppe,  la  signora  Morris  trovò  sul  marciapiede,  insieme  col  marchese  di
Sant'Evasio e col conte di Mombaldone, una bellissima fanciulla bionda, alta, snella e sorridente,
che era la marchesina Reyneri di Carpeneto.
     Mistress Eva capì subito il disegno della nobile comitiva e si lasciò rapire di buona grazia, 
esprimendo tuttavia il proprio rincrescimento per il grande incomodo che avrebbe dovuto dare, con  
tutti i suoi bagagli e tre persone di seguito alla bella castellana di Carpeneto.
   Ma a questo si rispondeva facilmente; Carpeneto,  senza essere una badia,  era cionondimeno
abbastanza vasto per accogliere una comitiva assai più numerosa di quella. Del resto, la signora
Morris non doveva trattenersi che un giorno; ma, stretta dalle vive insistenze della padrona di casa,
doveva prometterne un paio, prima di uscire dalla stazione.
   - Ottimamente! - Disse Blandina, contenta di quella sua prima vittoria. - In due giorni potremo
fare una curiosa esperienza.  Carpeneto ha una leggenda, che mi affretto a raccontarvi in poche
parole. Si racconta che una volta, come a dire ottocent'anni fa, ci abitasse una fata...
   - Che c'è sempre, com'io vedo, e sempre giovane, sempre fornita d'un magico potere - interruppe 
cortesemente la signora Morris.
   - Oh, non parlate di questa poveraccia! - Riprese Blandina. - Ben altro potere si racconta che
avesse quell'altra, la fata vera ed antica. Figuratevi che chi si avvicinava al castello ed era invitato
ad entrarci, non sentiva più voglia di andarsene; ed era gran fortuna per lui, che la fata, conoscendo
le ragioni che chiamavano altrove il suo ospite, lo togliesse dall'incantesimo con un colpo della sua
bacchetta d'oro. Io dunque dico: se è vero che la fata ci fosse, qualche cosa del suo potere sarà
rimasto a Carpeneto e voi vi tratterrete a lungo; se poi vorrete andar via, sarà segno che non è
rimasto nulla, e fors'anco che la leggenda era apocrifa.
   - Cara! - Esclamò la signora Morris. Permettete ad una viaggiatrice americana di passar sopra alle
convenienze di un primo incontro, per baciarvi su tutt'e due le guance. - 
   I due bei visi s'incontrarono; le due belle bocche si ricambiarono il bacio dell'amicizia, con grande
arricciamento di baffi mascolini a rispettosa distanza. 
   La giornata era splendida, d'un sereno smagliante; ma, secondo l'uso che la valle di Bormida
deriva dalla vicinanza del Settepani, di questo nobile avamposto delle Alpi Marittime, spirava lungo
il fiume una brezza leggera e ristoratrice, che doveva fare una gradevole impressione sui nervi della
signora Eva, tanto desiderosa di ritirarsi ai freschi dell'Engandina. 
   Il marchese di Sant'Evasio temeva che nei primi discorsi fatti in carrozza venisse fuori qualche 
allusione alla lettera che egli aveva ricevuto due giorni prima e di cui non aveva stimato opportuno 
far parola al conte Alessandro.
   Ma la signora Morris possedeva in sommo grado quella grande educazione, divenuta oramai tanto
rara, che non consente di ricordar fatti, cose operate, o vedute, fossero pure le più innocenti del
mondo, se non si è a quattr'occhi, e solamente quando se ne vede la stretta necessità. “Vi ho scritto
la tal cosa... vi ho veduto l'altr'ieri nel tal luogo… eravate col tal di tale...” e simili altre notizie
comunissime, sono spesso indiscrezioni bell'e buone e possono cagionare qualche volta i più gravi
sconcerti nelle umane relazioni. 
   E' bene di astenersene, quando non si conosce intimamente il proprio uditorio. Aggiungete che si
può farne a meno in ogni occasione, poiché tra persone di garbo ci sono sempre altri ragionamenti
da fare, e questo tessere il proprio discorso di ragguagli minuti sulle persone presenti o sugli amici
lontani, prova spesso che non si ha un fondo di cassa sufficiente ad un scambio di più utili notizie e
di più fecondi pensieri.
   - Laggiù abita il nostro pittore - disse il conte Alessandro, come la carrozza ebbe varcato il ponte



di  Carcare,  indicando l'albergo della  Bella Rosa Fiorita  in  fondo alla  piazza.  Sono contento di
avervi annunziato il suo soggiorno fra noi, poiché a questa circostanza siamo debitori della vostra
venuta. - 
   La signora Morris diede una rapida occhiata al Sant'Evasio e indovinò che egli non aveva fatto 
cenno della sua lettera al conte.
   - Ed io vostra debitrice - diss'ella al conte Alessandro. - Mario Lamberti è certamente un grande
artista. A Parigi è citato come un maestro. E Parigi, lo sapete, ignora spesso e volentieri ciò che
altrove  si  fa.  Sarò  veramente  felice  di  possedere  qualche  opera  sua.  Ed  è  giovane  ancora,  il
Lamberti? 
   - Sì, molto giovane - rispose il Sant'Evasio. - Ha tempo ancora di far miracoli.
   - Per solito - ripigliò la signora Morris - gl'ingegni precoci si fermano a mezza strada; la gloria li
acceca e le distrazioni li confondono. Dovrebbero viver d'arte, e per l'arte, questi esseri privilegiati!
   - Eppure - osò dire Blandina - anch'essi hanno bisogno… forse hanno bisogno più di tanti altri, di 
essere consolati, ricompensati delle grate commozioni che producono col loro ingegno singolare.
   - Ecco il pensiero di una bell'anima! - Disse la signora Morris. - Ma non dubitate, marchesa; gli 
artisti hanno buoni occhi, più esercitati dei nostri, e seguiranno la vostra opinione, senza badare alle
mie massime esclusive.
   Mentre facevano questi discorsi, la carrozza giungeva alla vista del castello di Carpeneto, che 
destò l'ammirazione di mistress Eva.
   - E' piccola cosa - disse Blandina - e per voi, avvezza ai larghi orizzonti delle savane...
   - Oh, ve ne prego, non parlate di ciò - interruppe la bella americana. - Le nostre foreste vergini, le
nostre immense praterie, stancano l'occhio assai presto. Ed anche noi usiamo tagliarci in quei verdi
deserti il nostro piccolo at home, il nostro parco minuscolo, con la casetta gentilina come un guscio
di noce; e là, dietro una fitta siepe, si bada ai nostri fiori, ai nostri libri, ai nostri ricami, si pensa ai
nostri amici, quando non si ha la fortuna di aspettarli, si vive di memorie e di speranze, quando non
si ha  la fortuna di aspettarli, si vive di memorie e di speranze, i soli orizzonti che non istancano
mai.  Carpeneto  è  bellissimo;   deve  essere  un  luogo  fatto  apposta  per  le  dolci  meditazioni  -
soggiunse  la signora Morris. - Mi duole di doverlo oggi ingombrare con le mie polverose valigie.
Ma che volete, marchesa? Son costretta a viaggiare con tutto questo bagaglio - conchiuse ella,
accennando le due carrozze che venivano dietro, portando le tre persone del suo seguito e parecchi
enormi bauli. 
   Il castello di Carpeneto era vasto, checché dicesse la sua bionda signora, e mistress Eva ebbe
addirittura un appartamento per sé e per la sua gente.
   Entrando  nella  corte,  la  bella  viaggiatrice  ebbe  occasione  di  ammirare  le  parti  conservate
dell'antico maniero, di lodare i giudiziosi restauri e gli adattamenti felici. A farla breve, ella era
innamorata di quella bell'arte medievale, per cui un mio egregio amico ha lasciato i pennelli, che gli
avevano procacciata una fama invidiabile, e si è buttato all'architettura, con grande consolazione
dello spirito di Vitruvio e plauso recente di quanti furono all'esposizione di Torino.
   - Ah! Così fosse che la fata della leggenda avesse lasciato qui una parte de' suoi incantesimi! -
Esclamò galantemente il conte Alessandro, nell'atto di ossequiare lady Evelina alla porta del suo
quartierino. - Mia nipote e voi, che bella coppia di fiori, da trattenerci qui per tutta la vita! 
   - Per me, vi annoiereste di certo - rispose la signora Morris
   - E per me si era già annoiato a morte - soggiunse Blandina.
   Una doppia risata mandò confuso il galante cavaliere. Avrebbe voluto protestare; ma la cosa
sarebbe andata per le lunghe e le signore dovevano abbigliarsi per l'ora di pranzo. Questo, poi,
tralasceremo di descriverlo per venir difilati alla sera, quando giunse il signor Mario Lamberti, fatto
avvertir subito dell'arrivo della signora americana e pregato di onorare d'una sua visita le dame di
Carpeneto.
   L'entrata del pittore fu vittoriosa, trionfale, solenne. Mi occorrono tutti questi aggettivi per dirvi
che Mario Lamberti fece quella sera un grande effetto, non pure sulla signora Morris, che aveva
profondo il culto dell'arte e che vedeva per la prima volta il celebre paesista, ma anche sugli altri,
che  già  lo  conoscevano e  che,  stimandolo  abbastanza,  dovevano pure maravigliarsi  di  vederlo



trattato come un principe del sangue. La sola Blandina in cuor suo, ne esultava, ella che ben sapeva
quanto valesse il Lamberti.
   Vi parrà poco, ciò che io vi dico di lei; ma in verità non posso di più. La marchesa Blandina
sentiva molte cose confusamente e non aveva ancor fatto, a proposito del suo compagno d'arte, un
vero esame di coscienza; forse incominciava a farlo in quel punto, o era lì lì per cominciare.
   Mistress Eva parlò molto con lui e quando egli, incalzato dalle sue domande, doveva fare un più
lungo discorso, ella stava ad udirlo con religioso raccoglimento, quasi volesse far tesoro de' suoi
precetti artistici, de' suoi giudizi sopra uomini o cose, e perfino de' suoi più minuti ricordi personali.
   Noi,  nati  nella  terra  prediletta  dell'arte,  non  abbiamo  idea  del  rispetto  che  ha  la  razza
anglosassone per gli artisti, come per tutti coloro che emergono dalla turba in qualsivoglia maniera
di studi.
    Le donne, naturalmente assai più dedite degli uomini alle cose del sentimento e meglio educate a
cogliere le manifestazioni del bello, primeggiano in questa forma di onore al merito e rendono, si
capisce, più caro, più lusinghiero il tributo. Si direbbe quasi che ogni donna, in questi incontri, è un
cronista del Times o del New York Herald,  avido di sapere, di ritener tutto a memoria, per segnar
subito ogni cosa sul taccuino e mandare cinquanta cartelle di originale alla stamperia. 
    Da noi, niente di tutto ciò; un artista, uno scienziato, è un imbecille come un altro qualsiasi. E
sarà anche vero, in moltissimi casi; ma non è per altro men vero che il rispetto e il culto di certi
popoli  per l'artista e per lo scienziato,  anche mediocri,  indicano la venerazione di quella gente
onorevole per la scienza e per l'arte; venerazione che ha già portato il suo utile, in una luminosa
pleiade  di  grandi  pensatori,  in  una  lieta  fioritura  di  artisti  geniali.  Noi  restiamo con le  nostre
malinconie invidiose, sdegnati d'ogni nuova grandezza, uggiti dai trionfi, rifatti dalle cadute altrui,
soprattutto disposti a credere che l'ingegno sia un prodotto naturale e inesauribile del nostro suolo
come il ferro e lo zolfo, e che non gli occorrano aiuti, né cure affettuose.    
   Dove ci  condurranno questi  bei orizzonti,  si  vedrà in processo di tempo; ma si  può stabilir
l'equazione fin d'ora. Tanto perderemo noi, quanti gli altri avranno guadagnato. La conversazione,
come è facile indovinare,  volse sui quadri  che la signora Morris  desiderava di avere da Mario
Lamberti. Il pittore ne aveva condotto a buon punto uno di vaste dimensioni, ma lo teneva nel suo
studio, a Roma.    
   Ne schizzò il soggetto in punta di penna su un foglio di carta e mistress Eva, dopo aver dichiarato
che voleva quello ad ogni costo, sequestrò per intanto il disegno, che piaceva anche molto alla
marchesa Blandina. Quanto ai due quadretti che dovevano decorare il  gabinetto di studio della
signora Morris, a Filadelfia, se a lei piaceva il paese di Carcare, egli aveva un bel numero di studi,
fatti  recentemente dal  vero,  con aggiunta di  figure e  di  animali;  poteva  dunque servirla  senza
ritardo, e gliene avrebbe portati a vedere quanti voleva. 
   - No, non vi scomodate, verrò io alla Rosa Fiorita - diss'ella. - Siete una potenza, ed è giusto che
vi si tratti come tale.
   - Ma voi siete una donna, signora.
   - Che importa? Anche la regina delle Amazzoni avrebbe potuto recarsi alla tenda di Alessandro.
Ed io non sono neanche una regina, quantunque venga dal Rio delle Amazzoni! - Soggiunse la
graziosa signora, mostrando in un sorriso quelle due file di perle incastonate nel corallo, con cui
cerchiamo qualche volta di raffigurare una bella bocca e non riesciamo che a far fremere di orrore i
gioiellieri di buon gusto.
   Quella sera, prima di andare a letto, il conte Alessandro ebbe modo di dire a sua nipote:

               - Caspita! Questo signor pittore è stato trattato come un potente della terra. Hai sentito? Non c'era
più che lui, a questo mondo. Sarebbe bella che lady Evelina se ne fosse invaghita. -

               Blandina si sentì mancar d'improvviso il cuore a quelle parole del conte; e diede un nome, in quel
            punto, a ciò che ella provava da qualche ora e che non era peranco riescita a spiegarsi.

   - Tu credi, zio? - Diss'ella smarrita.
    -  Eh! Sfido  io!  Giovane… anche  bello,  e  celebre  per  sovrammercato,  non  ci  sarebbe  da
meravigliare se avesse fatto breccia in un colpo. E sono io, gran bestia, sono proprio io che ho
annunziato a lady Evelina la presenza di questo rubacuori! -  



    Blandina quella sera, doveva fare una scoperta dopo l'altra. Guardò fissamente lo zio, che si dava 
quel titolo di bestia con tanta facilità e gli chiese con la sua bella ingenuità: 
   - Saresti innamorato di lei?
  - Io? Che! A cinquant'anni! - Esclamò il conte Alessandro. - Perché a quattr'occhi con te, si può
anche  confessarlo;  ne  ho  cinquanta,  ragazza  mia,  senza  contare  i  due  del  latte  e  della  beata
ignoranza. Dicevo così, dicevo, perché mi pare di aver fatto una insigne sciocchezza. - 
    La marchesa Blandina non disse altro, colpita com'era dalle osservazioni di suo zio e agitata da'
suoi propri timori. Quella vezzosa americana accolta da lei con tanta festa, era dunque venuta a
turbar la pace di Carpeneto? Francava la spesa, in verità, di tirare in ballo la fata del buon tempo
antico!  Ah,  se  avesse  potuto  dissiparlo,  quell'incantesimo,  come  si  sarebbe  adoperata  negli
scongiuri,  fin  dalla  prima  notte  che  mistress  Eva  Morris  dormiva  a  Carpeneto!  Perché  ormai
Blandina  aveva letto  nel  proprio  cuore;  in  mezzo  all'angoscia  cagionata  dalle  parole  del  conte
Alessandro, si era fatta una gran luce per lei: la marchesa Blandina di Carpeneto amava il signor
Mario Lamberti.
   Nel suo dolore, che pur era vivissimo, Blandina si sentì quasi lieta. Contraddizioni apparenti del
cuore,  tra due scoperte simultanee,  delle quali  una lo abbatte e l'altra lo esalta.  La fanciulla si
doleva di una rivalità così repentinamente argomentata dal conte Alessandro e si rallegrava in pari
tempo, accorgendosi di amare il signor Mario Lamberti. Se egli avesse resistito ai vezzi di mistress
Eva! E perché no? Tanto orgoglioso e giustamente orgoglioso com'era, poteva egli lasciarsi cogliere
alle prime lusinghe della straniera, della nuova venuta, egli che era stato fin allora così saldo con
lei, con la sua compagna d'arte?
   Questo era un buon ragionamento; ma poteva forse bastare? Certe donne possiedono un fascino
così forte! La marchesa Blandina era bella, ma era una fanciulla, non aveva le voluttuose mollezze e
le pericolose moinerie della signora americana, che era vedova per giunta e nel suo medesimo stato
di donna sola e libera attingeva una maggior potenza di seduzione.
   Mario Lamberti, trattenuto da tanti riguardi al cospetto della marchesa Blandina, fors'anco dal
timore dei soliti pregiudizi sociali, non poteva sacrificare ad un'altra l'orgoglio che lo rendeva così
freddo e misurato con lei? Quella medesima serenità di spirito di cui egli sembrava far pompa nelle
sue  relazioni  con  la  giovine  signora  di  Carpeneto,  non  si  poteva  interpretare  per  un  modo  di
condursi con lei, provvidamente stabilito e fermamente voluto? Se così era, povera Blandina! Ella
aveva scoperto allora il segreto del suo cuore e già ne prevedeva il martirio.
   - Basta! - Diss'ella, asciugando le sue prime lagrime. - La mia sorte è in balìa di quell'uomo.
Vedremo ciò che egli farà. -    



                     CAPITOLO XVI

                        Dove si vede che Mario Lamberti 
                                                     ha il suo segreto anche lui.

   “Vedremo” sì; ma Blandina non vide ancor nulla per tutta la mattina seguente. Il signor Mario
Lamberti, secondo la promessa fatta, era venuto a lavorare con lei nel parco di Carpeneto, presenti il
conte Alessandro e la signora di Villanova.
   Era capitato più tardi il Sant'Evasio che, salutata Blandina alla svelta e data una sbirciatina al suo
quadro, era andato a sedersi più in là, daccanto al signor Mario, per vederlo dipingere, che tanto non
gli rubava l'arte, e per ragionare d'archeologia stradale con lui.
   Molto più tardi, e quasi sul finire della seduta, era apparsa anche la signora Morris, in abito
elegante da mattina e, ricambiati i saluti a tutti gli astanti era andata a sedersi daccanto a Blandina,
di cui lodò molto la bravura, quantunque la fanciulla, a farlo a posta, sotto gli occhi dell'ospite
americana,  lavorasse  men  bene  del  solito  ed  anzi,  per  dirvi  la  cosa  tal  quale,  facesse  qualche
pasticcio.
   - Brava marchesa! - Esclamò ad un certo punto mistress Eva, non badando a quelle minuzie. - 
Sotto la scorta di un tanto maestro, voi farete miracoli.
   - Accetto l'augurio, signora - rispose Blandina. - Ma quando penso ai principi, mi mancano le
speranze. Figuratevi che alla prima lezione del signor Lamberti fui per gittar sfiduciata i pennelli e
ruppi  perfino  la  tavola  in  cui  avevo dipinto  il  mio  primo studio  dal  vero.  A proposito,  signor
Lamberti, Ella ha ancora da portarmi quel capolavoro restaurato, si rammenta?
   - Glielo porterò, non dubiti - disse il pittore; - ma a patto che non lo rompa un'altra volta.
   - Come? E' stata così feroce, la mia signora nipote? - Chiese il conte Alessandro.
   - Sfido io! - Disse Blandina. - Quello studio era riuscito un orrore.
   - Ha torto, perdoni - entrò a dire il pittore. - In quello studio c'era del buono, e molto. Si capisce
che non tutto ci venga fatto come vorremmo; ma noi dobbiamo conservare le nostre prove, anche le
meno felici a parer nostro, per misurare la strada fatta e i progressi ottenuti.
   - Ecco un savio insegnamento, di cui bisogna far tesoro - notò il conte  Alessandro.  Blandina  non
aveva  mestieri  delle  raccomandazioni  di  suo  zio  per  raccogliere  e  custodire  nell'anima
gl'insegnamenti di Mario Lamberti. Anche alle sue frasi meno importanti ella badava e con la coda
dell'occhio seguiva perfino i suoi gesti, gli atti, i moti più lievi del viso. Ma egli era sempre saldo, se
non intieramente sereno come nei giorni passati, quando non era presente alle sedute che la signora
di Villanova, taciturna ricamatrice e più taciturna lettrice.
   Poco stante,  la signora Morris aveva lasciato il  suo posto presso Blandina per avvicinarsi  al
pittore;  ma lui non si era mosso dal suo lavoro, non aveva neanche voltata la testa,  nell'atto di
rispondere  ad  una  domanda  della  sua  bella  vicina.  Bensì,  alcuni  minuti  dopo,  aveva  guardato
l'orologio e, vedendo che già era vicina l'ora di andarsene, aveva deposti i pennelli e incominciato a
chiudere il suo studio nel solito ripostiglio, sotto il coperchio della cassetta.
   - Non si fermerà a far colazione con noi? - Disse il conte Alessandro.
   - Grazie - balbettò il pittore. - Ho qualche cosa da fare.
   - Il signor Lamberti - soggiunse prontamente Blandina - non accetta mai inviti a tavola; è il suo
costume invariabile.
   - Marchesa, ella ne sa la ragione - rispose il giovanotto. - Un povero pittore, quando ha finita la
sua seduta all'aperto, ha da ripulire tavolozza e pennelli, che sono i ferri del suo mestiere. -
   Ciò detto, e messi in ordine i suoi arnesi, il signor Mario Lamberti prese commiato, dopo aver
risposto alla signora Morris che l'avrebbe aspettata all'albergo, poiché ella ad ogni costo voleva
andare da lui per vedere i suoi studi dal vero.
   Quella visita promessa, ed oramai imminente, dispiacque molto a Blandina. In questo mondo
gramo, voi lo sapete, non ci sono esseri perfetti. E fu Blandina che disse quella mattina ad Evasio:
“Da bravo,cugino, fate il debito vostro di cavaliere, ed accompagnare lady Evelina in paese.” Il
giovanotto non se lo fece dire due volte, e quando la signora Morris discese dal suo quartierino,



vestita  per  uscir  fuori  e  seguita  da quella  fodera d'ombrello  ambulante che era la  sua dama di
compagnia, egli era già in mezzo al viale, col cappello e la mazza.
   Il conte Alessandro l'avrebbe accompagnata lui con immenso piacere; ma la sua strana nipote 
aveva parlato, ed egli non volle aver aria di contraddirla. 
   - Brava! - Le disse per altro, quando furono soli. - Tu hai mandato un po' leggermente tuo cugino 
con lady Evelina.
   - Perché? - Mio cugino è un uomo. 
   - Si, un uomo di paglia - e la paglia messa accanto al fuoco... mi capisci?
   - Capisco - disse Blandina - che avresti amato meglio esserlo tu, l'uomo di paglia. -
   Rideva, così dicendo, ma non ne aveva punto voglia, la povera fanciulla. 
   Frattanto la signora Morris scendeva verso il paese tra il Sant'Evasio, che le diceva un visibilio di 
sciocchezze, e la dama di compagnia che, beata lei, non capiva un ette d'italiano.
   - Vedete, divina Eva - bisbigliò il giovanotto, mentre col gesto invitava la signora a passare sul
margine erboso della strada, per farle cansare la polvere - mi hanno mandato con voi come il più
saggio d'Israele.
   - Certo, non dev'essere gelosa, vostra cugina - osservò la signora.
   - Niente affatto, almeno nel caso presente, e per quanto mi riguarda. 
   - Ha ragione, del resto - ripigliò la signora. - E' bella come il sole e non ha da temere rivali. Ma si 
potrebbe sapere perché voi, signorino, la ricusate?
   - Non ho mai detto questo, signora!
   - Ah! Davvero?
   - Sicuramente, non l'ho mai detto. Non si può ricusare  quello che non ci è mai stato offerto.
   - Risposta evasiva! - Notò la signora Morris. - Ma il vostro parente, per altro...
   - Il mio parente ha idee e può desiderare di maritar la pupilla piuttosto a me che ad un altro; ma io
non mi sono mai avveduto che mia cugina guardasse me, con qualche intenzione di mutare il suo
cognome nel mio. 
   - E se io la persuadessi a far ciò? ... 
   - Grazie, vi prego, non ve ne date pensiero. Voi, bella ammaliatrice, sareste capace di riuscire, e
ciò non mi andrebbe punto punto. 
   - E perché, di grazie? 
   - Perché… vorrei dirvelo; ma a voi dispiacciono le galanterie, divina Eva, e non vi dirò nulla.
   - E' un buon metodo! - Esclamò, con accento sarcastico la signora Morris. - Esso obbliga gli altri a
stillarsi il cervello, per indovinare ciò che pensate voi.
   - Se io ne valessi la spesa!
   - Bene! Ora siete modesto.
   - Che volete, signora? Mi hanno educato così. Quando dicevo a mia cugina che era una buona
pittrice, ella mi rispondeva subito subito che ero in errore, che non capivo nulla di nulla e che ella,
infine, non voleva essere adulata. A questa scuola, vedete bene, bisogna diventar modesti per forza.
   - La marchesa Blandina ha un carattere sincero e un'anima pura. - disse la signora Morris. - Io
l'amo già molto, quantunque la conosca a mala pena da ieri.
   - Non glielo dite, per carità! Sarebbe capace di non crederlo e di andare in collera.
   - Ecco, - replicò la signora, - dalle vostre parole trapela il malumore.
   - Malumore! V'ingannate, e vi prego di non sospettare in questo modo di me. Figuratevi, anzi, che
io le voglio bene più di prima, perché mi pare… - 

     E s'interruppe il Sant'Evasio, temendo di dir troppo. 
   - Vi pare… - ripigliò mistress Eva - proseguite!
   - Ma, debbo dirvelo? Infine non è il mio segreto che debbo svelarvi e che voi forse avrete già 
indovinato; è il segreto di mia cugina, che credo di aver indovinato io.
   - Eccolo in poche parole: essa è innamorata del pittore, del signor Mario Lamberti.
   - Ah! - Esclamò la signora, fissando negli occhi il suo interlocutore. - E non andate in collera? 
   - Niente, nientissimo. Il conte di Mombaldone ne sarebbe capace, non io - rispose tranquillamente 
il Sant'Evasio.



   - Mi congratulo con voi della vostra perspicacia... e della vostra filosofia - disse la signora Morris,
ridendo di buona voglia, che era un gusto a sentirla, ma soprattutto a vederla.
   -  Si,  canzonatemi  pure -  rispose il  giovanotto  -  ma  non farete  dir  mai  ciò  che  non penso,
quantunque mi obblighiate qualche volta a tacere quello che sento. Ecco la piazza - soggiunse,
poiché si sboccava allora dalla via Castellano.
   - Qui a destra è l'albergo della Rosa Fiorita.
   - E qui mi lasciate, non è vero? - Disse la signora Morris, stendendogli la mano.
   - Veramente, non era questa la mia intenzione. Vi accennavo l'albergo, per voltare a destra.
   - Ed io vi offro la destra, impegno di pace e segno di commiato.
   - Volete dunque esser sola?
   - Si - rispose la signora guardandolo ad occhi socchiusi, con una cert'aria di canzonatura.
   Il marchese di Sant'Evasio stette un istante perplesso; poi scosse la testa e trasse un lungo sospiro
che parve accompagnare una eroica risoluzione.
   - E' dura - diss'egli - ma vi obbedisco. -
   Mistress Eva sorrise, gli stese la mano con atto amichevole e poi, liberandosi vivamente da una
stretta  che  voleva  essere  due  minuti  secondi  più  lunga  del  necessario,  si  avviò  verso  l'uscio
dell'albergo.  Perché  voleva  andar  sola  dal  pittore,  senz'altri  testimoni  che  quella  sua  dama  di
compagnia  che  non  capiva  un  ette  d'italiano?  Il  giovanotto  ci  almanaccò  lungamente  sopra,
rifacendo a lenti  passi  la strada per cui era venuto.  Le belle donne son tanto capricciose! Che
volesse chiacchierare liberamente col signor Lamberti, era evidente. Che sperasse di sentirsi dire
qualche  galanteria,  era  molto  probabile.  Non  gliene  diceva  anche  lui,  ad  onta  di  una  certa
proibizione? E quel giorno, poi, non gliele aveva dette più del consueto?
    Il marchese di Sant'Evasio era in uno strano “momento psicologico”. Dichiarazioni propriamente
dette non ne aveva ancora messe fuori, tra perché la signora Morris non si era mostrata desiderosa
di ascoltarne e perché egli non aveva sentito il bisogno di farne, piacendogli molto più quella forma
discreta di servitù cavalleresca che lascia supporre ogni cosa e nel medesimo tempo non impegna a
nulla. Perciò, fino a quel punto, egli aveva potuto dire al conte di Mombaldone di non essere affatto
invaghito di mistress Eva. Ma ne era egli ben certo? E non era più giusto dire che egli si trovasse
precisamente in quello stadio misterioso, che arieggia una prima cottura, permettendo ancora il
raffreddamento, ma a patto di non più accostarsi alla fiamma? 
   Quando la signora Morris entrò nel quartierino occupato dal signor Mario Lamberti, il pittore
stava disponendo in bell'ordine sulla tavola parecchi de' suoi lavori che aveva tolti poc'anzi da un
baule,  in cui  erano già  stati  messi  a dormire.  Mistress Eva li  vide tutti  ad uno ad uno e,  non
contenta di ammirar quelli, volle osservare tutti gli altri che stavano ancora riposti e che il Lamberti
non  aveva  creduti  degni  della  sua  attenzione.  Poscia  ella  andò  verso  la  parete  dove  erano
appiccicati altri studi recenti e tra le prime cose che le avvenne di guardare, riconobbe a certi segni
indelebili il dipinto della marchesa Blandina, cioè quello a cui la sua bionda ospite aveva accennato
poche ore prima, ricordando di avere spezzata la tavoletta. Il dipinto, che non era una gran cosa e
che mostrava le tracce della saldatura nel mezzo, teneva posto d'onore in mezzo ad altri otto o dieci
di fattura più franca. 
   - Che cos'è questo? - Dimandò ella, fermandosi a guardare. - Vedo una certa crepa, nel lungo
nella tavoletta! 
   - Oh, nulla - disse il Lamberti - un quadro spezzato. 
   - Ah! - Esclamò ella, fingendo di ricordarsi allora allora. - Il famoso studio della marchesa di 
Carpeneto? 
   - Sì - rispose a mezza voce il pittore.
   - Quel sì, a stento proferito, commentava in buon punto le recentissime confidenze del marchese
di Sant'Evasio. La signora Morris non reputò conveniente d'insistere su quel tema e passò oltre, con
grande e palese soddisfazione di Mario Lamberti. 
   Poco dopo, mistress Eva, nel continuare la sua minuta rassegna, scorgeva un altro dipinto, che
era certamente fra i migliori della collezione, tanto si vedeva accarezzato e condotto a termine con
diligenza particolare. Il soggetto appariva semplicissimo: un fossato, coll'acqua in ombra, alcuni



alberi dalle vette soleggiate e la guglia d'un campanile che sbucava di dietro ad una siepe alta, di
rincontro alla montagna, che nereggiava nel fondo. Presso la siepe, dov'era accennato il principio
di una viottola, che doveva seguitare in salita, si vedevano due donne, due figurine fatte con pochi
segni, ma evidentissime nei loro caratteri particolari di giovane e di vecchia, e la giovane, così nel
portamento come nei contorni dello svelto profilo, arieggiava una persona conosciuta.
   - Prenderei volentieri questo qua - disse la signora fermandosi.
   Mario Lamberti diede un sobbalzo, come se lo avesse colto un tremito nervoso, e guardò mistress
Eva con aria di stupore.
   - Questo? - Ripeté egli, come se non fosse ben certo della indicazione, che pure era stata fatta da 
mistress Eva con la voce e col dito.
   - Sì, questo, a qualunque prezzo. È tanto bello! 
   - Signora mi duole, ma non posso cederlo, questo.
   - Perché?
   - Perché... non posso.
   - O non voglio - soggiunse la dama, sorridendo. - Ci ha da essere qualche ricordo personale in 
questo bel quadro; non è vero?
   - Signora - rispose Mario Lamberti, confuso - voi rispetterete il mio segreto.
   - Certamente - replicò mistress Eva, mettendosi sul grave - e sono anche buona a custodirne uno, 
quand'anche non mi sia stato confidato. Prenderò dunque i due che avevo già messi da parte e voi, 
signor Lamberti, sarete tanto gentile da dirmene il prezzo.
- Questi due – disse il pittore – sarò felice di offrirvfranchezza  nei fatti suoi e, scambio di 
risponderle, stette aspettando la spiegazione di quella novità.  
 Mistress Eva non durò fatica ad intenderlo e soggiunse, dopo un istante di pausa:
L'ho indovinato iersera. Mi perdonate di esser donna e d'indovinar certe cose alla bella prima? -
Il peli in presente. Sono semplici studi, fatti in poche ore e tenuti per ricordo. Anche voi, signora, li
terrete per ricordo mio e come pegno di gratitudine… per la custodia del mio segreto.
   - Ecco un segreto che costa assai caro - osservò mistress Eva - Ma anch'io metto una condizione 
al mio gradimento.
   - Quale?
   - Che il segreto mi sia almeno confidato. -
   Mario Lamberti guardò trasognato quella donna che entrava con tanta franchezza nei fatti suoi e, 
scambio di risponderle, stette aspettando la spiegazione di quella novità.
   Mistress Eva non durò fatica ad intenderlo e soggiunse, dopo un istante di pausa:
   - L'ho indovinato iersera. Mi perdonate di esser donna e d'indovinar certe cose alla bella prima? - 
   - Il pittore chinò la testa e, non potendo e non volendo mentire, rispose: 
   - Indovinare è nel vostro diritto, signora, ed io non posso impedirvelo. Ma in tal caso avrete 
anche capito che io non posso dirvene altro. -
   La signora Morris chinò la testa a sua volta, in atto di dargli ragione.
   - E amici non è vero? - Soggiunse ella, stendendogli la mano.
   - Sicuramente, se accettate il mio dono .
   - Contro una promessa di buona alleanza, lo accetto - riprese la signora Morris. - Ma 
intendiamoci, signor Lamberti; il quadro grande, che dovete finire per me, è fuori del trattato, e 
sarà oggetto, come dicono i politici, di una convenzione speciale.
   - Come vorrete - rispose Mario Lamberti, sorridendo, mentre accompagnava la signora Morris 
all'uscio di strada.
   Mistress Eva uscì dall'albergo della Rosa Fiorita in aria di trionfatrice. La dama di compagnia, 
grazie alla sua ignoranza linguistica, non aveva capito un ette di quella conversazione e neanche di 
quella esposizione di quadri, sebbene li salutasse ad uno ad uno con qualche nuova interiezione o 
con qualche suono gutturale, non compreso nelle parti essenziali del discorso. 
   La bella americana sperava, anzi era certa di trovare il Sant'Evasio per via. Di solito, 
gl'innamorati non si allontanano dal luogo in cui hanno lasciata, o in cui sanno che si trovi la donna
dei loro pensieri. Mistress Eva, escita dal borgo, vide il marchese seduto sopra un muricciuolo, 



davanti alla chiesetta di San Sebastiano, o di San Rocco che vogliate chiamarla, poiché il santo del 
bordone, accolto in casa dal santo delle frecce, a breve andare è diventato lui il titolare al cospetto 
delle genti.

              - Ah, siete qua, voi? - Domandò mistress Eva, riconoscendo il suo cavaliere. - Che facevate?
   - Prendevo il fresco, aspettandovi - rispose il Sant'Evasio.
    - Cosicché non si parla più di studi, né di ricerche archeologiche?
    - Ci vuol mente libera, per queste faccende, ed io non l'ho - diss'egli, calando dal ciglione sulla 
strada, per ripigliare il suo posto accanto a mistress Eva.
    - Matto! - Mormorò la signora, trattenendo una risata.
    - Come lo dite! E siete anche molto allegra! - Esclamò il giovanotto.
   - Ma sì, allegrissima. Giudicate voi Sant'Evasio. Ho due studi del Lamberti, due gioielli, che egli 
mi ha regalati, e la promessa d'un quadro, che mi manderà da Roma, se pure non andrò a 
prendermelo io, in persona. - 
   Il marchese di Sant'Evasio non seppe nascondere il suo stupore a quella notizia improvvisa.

    - Diamine! - Esclamò, inarcando le ciglia. - Anche a Roma?
   - Che c'è da maravigliare? - Ribatté mistress Eva. - Non dovevo andarci, a Roma, proseguendo il 
mio viaggio d'Italia?
   - Capisco - replicò il Sant'Evasio – capisco… per il viaggio d'Italia. Ma per andare dal signor 
Mario Lamberti...
   - E che cosa ci vedete di strano? Egli è un pittore, non un mostro, e non vorrà mica mangiarmi. 
Certo, se qualcheduno mi accompagnasse, sarebbe meglio.
   - Ah! - Gridò il Sant'Evasio. - E se questo signor qualcheduno fossi io!...
   - No, marchese, v'ingannante; questo qualcheduno dovrebb'essere un marito. E voi, del resto, non
dovete ammogliarvi?
   Il Sant'Evasio si strinse nelle spalle, torse le labbra come un ragazzo stizzito, e finalmente 
rispose:
   - Avete voglia di ridere dei fatti miei; e ciò non va bene, signora!
   - Smettiamo dunque di ridere, poiché ciò vi dispiace tanto - diss'ella. -
Ma parliamoci almeno sinceramente, senza galanterie, e senza reticenze.
- Così voglio… così desidero - gridò il Sant'Evasio, infiammato. - Ci pensavo per l'appunto lassù, 
mentre voi eravate alla Rosa Fiorita.
   - Ecco dunque una buona risoluzione, di cui siamo debitori a San Sebastiano, o a San Rocco - 
osservò mistress Eva, sorridendo. - Ma non ci fermiamo in questa ricerche e veniamo al fatto. Non 
avete voi un impegno, Sant'Evasio? Via, diciamo pure un mezzo impegno; non lo avete voi forse?
   - No, né intiero, né mezzo. Quali siano le intenzioni, i desideri del conte Alessandro, mio amico e 
parente, lo sapete benissimo. Ma egli desidera una cosa e mia cugina di Carpeneto, bontà sua, ne 
desidera un'altra.
   - Vostra cugina ama il pittore - disse la signora Morris - questo è chiaro. E voi, evidentemente, 
non avete mai fatto nulla per prender posto nel suo cuore, quando era ancor tempo di farlo; anche 
questo ho capito. Dunque, la conseguenza mi pare una sola: escire nobilmente, escire al più presto 
da uno stato d'incertezza che non può giovare né a lei, né a voi, né alle persone che potrebbero 
vedervi di buon occhio.
   - Mutate, vi prego, mutate il condizionale nell'indicativo! - Disse il giovinotto, staccando a 
dirittura il bollore.
   - Si potrà anche farlo - rispose placidamente mistress Eva - quando si saprà meglio la lingua 
italiana. Per intanto, eccovi già un futuro, vi torna?                                                   
    Grazie! - Riprese il Sant'Evasio. - A voi ora l'incarico di liberarmi da questo impiccio con 
Alessandro. Persuadetelo voi, che potete, vincetelo voi.
   - No, tocca a voi di parlargli - disse la signora Morris. - Io sono forastiera; non posso, non debbo 
entrare nelle cose più delicate, più gelose della famiglia che mi ospita. Voi, che avete scoperto il 
segreto di vostra cugina, voi solo potete aprirvene col conte Alessandro. Ne avete anche l'obbligo, 
poiché si tratta della vostra felicità, della vostra pace. Siate uomo, amico mio; da questo atto io vi  



riconoscerò per tale.
- Ah, se non c'è altro da fare - gridò il Sant'Evasio - vi servo subito. Vedrete! -       

                                                 



                                                            CAPITOLO XVII
                               
                                            Di tre conversazioni che sostenne il
                                       il conte Alessandro, e di quello che ne seguì.
 
  Quando una persona ci si mostra con lieto aspetto, si dice che ha il volto sereno; quando ci si
mostra mutata da quella di prima, quasi avesse perduta col buonumore la serenità del viso, si dice
che è rannuvolata.
  Ora, quella serenità che indica l'allegrezza, o almeno la pace dello spirito, non si scorgeva sul volto
del conte Alessandro, né su quello della sua bella nipote, quando la signora Morris e il marchese
Evasio riuscirono dal viale di Carpeneto sulla piazzetta del castello.
  - Parlate subito - mormorò mistress Eva. - Ci sono dei nuvoloni per aria; è meglio scongiurare la
burrasca.
  - Facendola scoppiare - bisbigliò a sua volta il Sant'Evasio - va benissimo. -
  E tranquilli,  sereni,  sorridenti,  s'inoltrarono ambedue verso la  coppia rannuvolata.  La signora
Morris andò a sedersi accanto a Blandina, fingendo di non essersi avveduta di nulla; Evasio, dopo
due minuti di chiacchiere, trovò un pretesto per condur via, verso il parco, il conte di Mombaldone.
  Rimasta sola con la marchesa, mistress Eva incominciò a parlare della sua visita artistica, degli
studi maravigliosi che aveva veduti e così, di discorso in discorso, venne a dire del signor Mario
Lamberti, del suo ingegno singolare, e del suo carattere che era più singolare dell'ingegno.

    Era  il  modo  per  farsi  ascoltare  da  Blandina,  destando  la  sua  curiosità.
Perché  singolare,  il  carattere  di  Mario  Lamberti?  La  fanciulla  voleva  domandarlo  alla  sua
interlocutrice; ma questa, che oramai aveva preso l'aìre, non le dié tempo di parlare. Sicuro, il signor
Mario Lamberti era un uomo assai riserbato, fin troppo riserbato, per un artista, e quella mattina,
poi,  appariva anche distratto,  assorto in qualche pensiero arcano, come un filosofo,  o come un
innamorato, a cui non prema punto di ciò che avviene intorno a lui, e meno ancora delle persone che
gli  stanno  davanti.  La  qual  cosa,  come  potete  immaginare,  tornò  molto  gradita  alla  marchesa
Blandina che si rasserenò a grado a grado e giunse perfino a stringere la mano di mistress Eva, in un
impeto subitaneo di benevolenza più che fraterna.
  Non così  rasserenato  ritornò il  conte  Alessandro dalla  sua conversazione nel  parco.  Lasciato
Evasio a ragionar di fiori con la signora Morris, tirò la sua nipote in disparte. Aveva bisogno di
parlarle a lungo, e subito; la pregava dunque di muoversi. E Blandina, che vedeva lo zio turbato a
quel modo, ma che non temeva punto i suoi discorsi, se pure avessero dovuto piegare verso certi
argomenti spinosi, si alzò dal sedile elastico di ferro dipinto per andare con lui e allontanarsi a mano
a mano dalla signora Morris che seguitava a discorrer di fiori. 
  - Ebbene? - Disse questa  al Sant'Evasio, poiché si vide ben sola con lui. 
  - Ebbene -  rispose il giovanotto - ho dato fuoco alle polveri.
  - E l'effetto? 
  - Portentoso. Il conte ha dato nei lumi. 
  - Ma gliene avete parlato come di cosa certa? 
  -  No, non temete,  gliel'ho accennata come una mia presunzione,  avvalorata  da indizi  che mi
parevano sufficienti. Figuratevi, divina Eva, c'è cascato da sé, nella trappola. - “Bravo! Mi disse; hai
fatto il cavalier servente in piena regola.” - Sì, risposi; che vuoi? Quella donna è un angelo” - “ Ah
bene!  E  a  Torino  mi  dicevi...”  -  Dovete  sapere,  a  questo  proposito,  -  soggiunse  Evasio,
interrompendo la sua narrazione - che ad una domanda fattami in Torino dal conte Alessandro,
avevo dovuto rispondere, per prudenza...
  - Che non pensavate punto a me, ho capito - disse la signora mozzandogli le parole in bocca. - Mi
avete un pochino rinnegata.
  - Che dite mai? Era necessario, in quel momento. Dovevo io dirgli: sì, sono innamorato pazzo di
mistress Eva Morris?

       - No; non dovevate dir questo, tanto più se non era intieramente vero.
 - Oh, questo poi! Vi prego di credere...



  - Ed io vi prego di continuare il vostro racconto. A momenti saranno di ritorno.
  - Ecco qua - ripigliò il Sant'Evasio, obbediente. - Egli mi disse... cioé, no, io gli risposi: - “Che ti
ho a dire, Alessandro? A Torino ero confuso, non sapevo bene; ma ora ho letto meglio nel mio
cuore, sono innamorato.” - “Di bene in meglio! E come ti è venuta, questa rivelazione?” - “Così,
vedi, per gelosia; iersera mi son turbato per la visita promessa dalla divina Eva al pittore; questa
notte non ho potuto chiuder occhio; e pensando e considerando, ho scoperto qua dentro un abisso.” 
  - Ma ciò non ha relazione col discorso che volevo io - interruppe la signora. - Dovevate parlare di
Blandina. 
  - Aspettate, ci vengo - rispose il Sant'Evasio. - Questo era un preliminare necessario. -
  “Dunque - mi disse lui - così pensi a Blandina?” - “Blandina? - Risposi. - Blandina pensava a me, 
com'io al Gran Turco, o al Can dei  Tartari.” - “Che discorsi son questi?” -
  “ I discorsi di un uomo che conserva ancora un granellino di buon senso. Blandina, caro mio, 
pensa a tutt'altri.” - ”E a chi, di grazia?” - 
  - “Al pittore, perdinci, al signor Mario Lamberti; ci voleva poco ad avvedersene.” Immaginate il
suo stupore. Da principio non voleva credere; mi diede perfino del visionario, del matto. Ma io
duro! Avevo osservato il turbamento del pittore davanti a lei, di lei davanti al pittore, i discorsi del
pittore, che miravano a lei, anche quando si rivolgevano per necessità di conversazione ad altri, la
tristezza di lei,  quando non c'era il pittore, il  suo colorarsi in viso, il  suo rianimarsi, quando il
pittore doveva venire: insomma, ho spiattellato ogni cosa, maravigliandomi dentro me stesso della
mia perspicacia, anche venuta in ritardo.
  - Ed egli, come l'ha intesa?
  - Male. Ha tentennato la testa, ha borbottato non so che, poi, con la mano distesa, ma col braccio
raccorciato, ha fatto un gesto di minaccia, come se volesse dire: metterò io all'ordine ogni cosa! Io
mi son stretto nelle spalle, come per rispondergli: fa un po' tu quel che ti pare, io non c'entro. E
siamo venuti  in  qua,  senza  scambiare  altre  parole.  Il  resto  lo  avete  veduto  voi.  Ora,  egli  è  a
parlamento con sua nipote.
  - Blandina si difenderà come deve, se ama davvero il signor Mario Lamberti; - rispose mistress
Eva. - Finalmente, ella è padrona di sé e quando la scelta sia caduta sopra un uomo rispettabile,
nessuno ha da trovarci a ridire, sia egli zio, o tutore. -
  La signora Morris non s'ingannava, pensando che la marchesa Blandina si sarebbe aspramente
difesa dall'attacco del conte Alessandro. Questi, dopo aver condotta la sua bella nipote in disparte,
dove non potessero esser visti né uditi, si era fermato ad un tratto, si era piantati i pugni sui fianchi
e aveva incominciato il suo discorso in questa forma: 
  - Sai che cosa mi ha detto tuo cugino Evasio? - 
  Blandina,  a cui quell'esordio era piaciuto assai poco, si era fermata a sua volta e con molta
sicurezza aveva risposto a suo zio:
  - No, e non sarei punto curiosa di saperlo; ma se tu vorrai dirmelo ad ogni modo, ti ascolterò.
  - Mi ha detto... - ripigliò il conte Alessandro, sconcertato da quella calma - mi ha detto... che tu 
ami il pittore.
  Si era di primo lancio nel vivo dell'attacco.
  Blandina ricevette l'urto senza balenare un istante e rispose fiaccamente, come se si fosse trattato 
d'una semplice avvisaglia.
- Il pittore! - Diss'ella. - Ce ne son molti, di pittori. Ma già, capisco che il mio illustre cugino avrà 
parlato per antonomasia. Il pittore sarebbe dunque il signor Mario Lamberti?
  - Per l'appunto - rispose il conte, spazientito per la lentezza della dimostrazione.
  - Bene! - Ripigliò Blandina - e come lo ha saputo, mio cugino Evasio?
  - Lo domando a te.
  - Ed io non riesco ad indovinarlo. Di certo, se lo è inventato - conchiuse Blandina
  -  Ah,  volevo ben dire!  -  Esclamò il  conte Alessandro,  arrischiandosi  a  dare una  rifiatata  di
contentezza.
  - Sicuramente - soggiunse Blandina - perché infine si tratta di una cosa che io stessa non sapevo,
prima di questa mattina.



  - Che? Come? - Gridò  il conte, dando un balzo sui fianchi.
- Già - riprese placidamente la fanciulla. - Me ne sono avveduta io, proprio quest'oggi. E come? Per
un moto istintivo di gelosia. Mistress Eva, con la sua visita al pittore (chiamiamolo pure così, come
volete voi altri), mi ha fatto un male al cuore, che fino ad oggi non avrei creduto possibile. 
  - Ah, poveri noi! - Esclamò il conte Alessandro. - E tutti avvedono per gelosia, quest'oggi!
  - Che cosa hai detto?
  - Nulla; è un mio pensiero. E così, dunque, tu, marchesa di Carpeneto, sposteresti il signor Mario
Lamberti? 
  - E' una domanda complessa, la tua, e vuole almeno due risposte - disse gravemente Blandina. -
Lasciami  pensare  un  pochino.  Son marchesa  di  Carpeneto,  tu  dici;  cioè  figlia,  discendente  di
marchesi, di conti, insomma di nobili, uno dei quali, il primo, non lo era, e lo diventò per virtù sua,
per servigi resi e riconosciuti da un principe, Amedeo V, se non erro. Di quel primo nobile ci
vantiamo, ci gloriamo tutti e due, soli superstiti di Carpeneto e di Mombaldone.
  Quello era un soldato valoroso, un negoziatore accorto ed onorò il suo paese. Questo che tu
chiami  il  pittore,  è  un  grande  artista  e  l'onora  egualmente;  mentre  io,  discendente  dei  nobili
Reyneri,  marchesi di  Carpeneto,  conti  di Mombaldone, consignori di  Corticella,  non l'onoro di
niente  affatto,  per  abbia  preso  lezioni  dal  cavalier  Boetti  degnissimo  e  copiato  capilavori
dell'illustre  Marchioni.  Eccoti  dunque,  mio  caro  zio,  chiarito  un  primo punto  della  quistione.
Bisogna lasciare i titoli da banda, o pensare che il signor Lamberti ha i suoi, mentre io ho quelli
degli  altri.  Venendo poi al  merito della tua domanda, se io sposerei il  signor Mario Lamberti,
risponderò chiaro e tondo: se mi volesse, sì.
  -  Come?  Se  ti  volesse?  -  Proruppe  il  conte  Alessandro,  che  aveva  ascoltato  sbuffando  la
intemerata di sua nipote. - Di guisa che noi dovremmo ancora aspettare, invocare il suo riverito
consento?
  - In questi contratti, zio, deve concorrere la volontà di due parti - rispose pacatamente Blandina.
  - E se egli dicesse di no? - 
  A quella domanda inaspettata, la fanciulla rizzò il capo, in atto di sdegno, come se davvero avesse
veduta, e per la prima volta, la possibilità di un rifiuto. Ma quello sdegno fu un lampo, ed ella tosto
si chetò, per rispondere a suo zio.
  -  In questo caso, non sposerei mai più nessuno. 
  -  Diamine! L'ho fatta bella! - Gridò il conte Alessandro. E se ne andò a fronte bassa, dando
spallate, come un toro infuriato.
  Quel giorno, il pranzo fu cerimonioso più del solito e triste come non era mai stato. Né solamente
per il languore della conversazione dei commensali, che avevano quasi tutti il loro sopraccapo.
Evasio, il solo che potesse mostrarsi allegro, si trovava impacciato, fra la serietà discreta della
signora Morris e il pensiero della confessione che aveva dovuto fare dell'amor suo recente al conte
di Monbaldone. La signora di Villanova sentiva che qualche diavoleria c'era stata e si riprometteva
d'interrogare il conte Alessandro, appena fosse finito il pranzo; frattanto almanaccava in silenzio.
La vecchia americana, che non capiva l'italiano, era dispensata da una conversazione in cui, del
resto, non avrebbe dovuto portare un contingente ragguardevole; e rispondeva invece, di tanto in
tanto, a qualche frase inglese della marchesa Blandina che faceva il debito suo di padrona di casa,
per quanto poco gusto avesse. 
  Appena finito il pranzo e lasciate le dame nel giardino in compagna del Sant'Evasio, il conte
Alessandro si allontanò chetamente, se la svignò da Carpeneto, per andare a passeggio da solo e
smaltire  la  rabbia  sulla  strada  di  Carcare.  Era  in  collera  con sua  nipote;  voleva  sfuggire  alle
probabili interrogazioni della signora di Villanova; a mistress Eva, dopo la confessione mattutina
di Evasio, non avrebbe saputo che dire; galanterie, no, di certo!
  In un momento che Blandina era tirata in disparte dalla signora Costanza, la quale voleva sapere
quale fosse la cagione di tutti quei malumori, così evidenti nella insolita freddezza dei discorsi di
tavola, la signora Morris disse al suo cavaliere:

  - Se non sapessi cos'è, direi che qui mi si vede già volentieri come il fumo negli occhi. La vostra
bella  cugina  era  poc'anzi  gelosa  di  me,  ed  ho  dovuto  fare  uno  sforzo  inaudito  di  diplomazia



femminile per levargli certi sospetti dal capo. Il conte Alessandro, poi, non ci vede più lume e ci ha
piantate qui con una cavalleria molto problematica.

    - Vi duole, signora, che egli abbia dimenticato di farvi la sua corte? - Domandò il Sant'Evasio.
  - Che! Non ci penso neanche. Temo piuttosto che siamo andati troppo in là e che egli ne faccia
qualcheduna delle sue. Date un gino attorno, Sant'Evasio, e vedete dov'è andato a ficcarsi. -
  Il giovinotto obbedì. Poco dopo ritornava, annunziando che il conte Alessandro era andato a
passeggio  sulla  via  provinciale.  Lo  aveva  veduto  il  giardiniere,  quando  usciva  dal  cancello,
voltando dalla parte del borgo.
  - Meglio così - conchiudeva il Sant'Evasio. - Le lunghe passeggiate stancano le gambe e mettono
in calma gli spiriti.
  - Se non fosse che questo! - ripose la signora. - Ma egli può incontrare il signor Mario Lamberti;
e  allora?
  - Allora, non vedo che cosa possa nascere tra loro. Io non gli ho mica detto che il signor Mario
Lamberti  corteggiasse  mia  cugina;  gli  ho  detto  che  mia  cugina  si  era  innamorata  del  signor
Lamberti. La cosa è al quanto diversa, mi pare.
  - Come son diverse le strade che conducono a Roma, se è giusto  il vostro proverbio; - replicò
mistress Eva. - Del resto, si sa come incomincia un discorso, non si sa mai dove possa finire. -
  La signora Morris,  ragionava diritto.  Proprio all'entrata del borgo, il  conte Alessandro si era
imbattuto nel signor Mario, che veniva lentamente in su, alla volta di Carpeneto.
  - Buona sera, signor conte! - Aveva detto il pittore, mettendo la mano al cappello.
  - Buona sera! - Aveva risposto il conte, ma con un tono di voce che pareva volesse dire: andate al 
diavolo! 
  Mario Lamberti si fermò, stupefatto, e guardò fissamente il conte di Mombaldone.
  - Mi pare un po' turbato, il signor conte! - Diss'egli, volendo vederne l'acqua chiara.
  - Ci sarebbe da perdere la testa per molto meno - rispose il conte Alessandro, col medesimo
accento di prima.
  Il  Lamberti  fece  un  atto  di  meraviglia,  accompagnato  da  un  suono a  di  fior  di  labbra,  fra
l'interiezione e l'interrogazione; poi stette ad aspettare il resto, poiché, secondo tutte le probabilità,
il discorso del conte Alessandro, non poteva finir così, dopo quel breve ma promettente  esordio.
  - Senta - ripigliò difatti il conte, accennando con una spallata la sua risoluzione subitanea - Lei è
un grande artista, e tra un grande artista e un vecchio soldato si può passar sopra a tante cerimonie,
parlarci da uomini schietti, che antepongono le vie diritte alle storte e le brevi alle lunghe. -
   Mario Lamberti capì che proprio il signor conte l'aveva con lui, e assunse un contegno altrettanto
severo.
  - Parli - rispose - da galantuomo a galantuomo tutto può dirsi.
  - Ho caro che questa forma di spiegazione le piaccia - disse il conte Alessandro. - L'argomento, 
per verità, è un pochino difficile e il discorso non riescirà molto simpatico; ma infine...
  - Ma infine, signor conte, Ella mi ha dichiarato di anteporre le brevi alle lunghe; scelga 
liberamente le brevi; piacciono anche a me.
- Eccola servita. Mi si è fatto supporre che Ella abbia qualche intenzione sulla marchesa di 
Carpeneto, mia nipote e pupilla. - 
  Il colpo era tratto, e a quel colpo segui un istante di silenzio. Mario Lamberti doveva rispondere;
ma rispose da pari suo, con una interrogazione.
  - E chi, o che cosa, glielo ha fatto supporre?
  - Non sarei, veramente, obbligato a tante spiegazioni minute - disse il conte Alessandro. - Metta le
frequenti sue visite.
  - Che io debbo troncare, sta bene - replicò Mario Lamberti. - Ma Ella, signor conte, dovrà pensare
una cosa  e riconoscerla lealmente: che fui  invitato e pregato; che non son venuto meno a nessun
dovere di onestà, a nessun riguardo di cavalleria, che infine non ho detto alla marchesa sua nipote,
oltre a quello che sua madre, foss'anche duchessa e pronipote di Carlo Quinto, avrebbe potuto udire
da un povero diavolo par mio.

   - Ella va molto più in là che non volessi andar io - rispose il conte Alessandro, seccato dalla



vivacità della difesa e non potendo neanche trovarla eccessiva. - Lasci stare Carlo Quinto, la prego,
con cui non abbiamo che fare. Io dovevo chiedere a lei quali fossero le sue intenzioni, ecco tutto; ed
Ella deve intendere la mia condizione delicatissima, di tutore e di zio.
   - La intendo - replicò severo il Lamberti - la intendo, e le dico: signor conte di Mombaldone, se 
Ella ha un orgoglio, io ne ho un altro.
   - Oh, in questo ha pienamente ragione.
   -  Dunque, la riverisco.
  - Un momento, signor Lamberti! Ho chiesto, ho avvertito, perché era debito mio. Ma Ella, non se
ne andrà così di schianto da Carpeneto. Pensi che c'è ospite lady Evelina Morris. Non facciamo
credere a questa gentile straniera, da Lei conosciuta a Carpeneto, che qualche cosa di spiacevole sia
occorso  tra  noi.  Si  può  avere  orgoglio;  ma  il  suo  non  deve  condurla  a  pensare  che  nel  mio
avvertimento paterno ci sia pur l'ombra di un'antipatia personale, o d'una mancanza di riguardo per
lei.                                                   
  - Grazie, signor conte - rispose il Lamberti. - Ma lasciamo questi discorsi. Ho veduta lady Morris
quest'oggi ed è rimasto inteso che io debba mandarle un mio quadro da Roma, dove ritornerò fra
pochi giorni, appena avrò data l'ultima mano ad un lavoro che mi preme abbastanza. Non occorre
dunque che io veda la signora.  E poi,  capirà,  son turbato: né oggi,  né domani,  potrei  venire a
Carpeneto, dopo ciò ch'Ella ha creduto necessario di dirmi.
  - Capisco, si capisco - balbettò il conte Alessandro. - E forse è meglio così. Ma senza rancore,
intendiamoci bene.  Io le ho fatto un discorso da galantuomo e da padre,  ma la prego anche a
considerar Carpeneto come una casa di amici, che saranno sempre lieti di vederla. -  
E Dio sa per quanto avrebbe continuato ancora il buon conte Alessandro, nella sua sfilacciosa 
orazione, se Mario Lamberti non lo avesse interrotto. 
  - Senza rancore - disse questi brevemente - i miei doveri! 
  E accompagnata la frase con un cerimonioso saluto, Mario Lamberti fece una giravolta sui tacchi, 
lasciando il conte Alessandro sul posto.
  Al povero conte era capitato il caso di un comandante da dozzina che vada con la sua schiera in
paese nemico, risoluto ad attaccare, ma senza avere una esatta cognizine del terreno e del punto da
cui dovrà incominciare l'attacco.
  Il nemico si avanza anche lui, fa un contr'attacco, da quella parte che gli vien meglio; l'azione
s'impegna e il disegno dell'assalitore è sgominato. Che serve aver mantenuta la posizione, quando è
il nemico che ve l'ha fatta scegliere? Si può anche avere il gusto di dormire sul campo di battaglia,
ma non si è raggiunto il fine, non si è fatto un passo avanti, si ignora perfino se in quella posizione,
occupata a caso, si potrà rimanere.
  Il conte Alessandro era bene uscito dal castello con la vaga speranza d'incontrare e di assaggiare il
Lamberti.  Ma questi,  venuto impavido allo  scontro,  non gli  aveva dato il  tempo di fare  il  suo
spiegamento, aveva ribattuto energicamente, gli aveva spostata la quistione, tirandola sul campo
della nobiltà, terreno scabroso per i tempi che corrono, sul quale neanche il più orgoglioso dei
baroni moderni può sostenersi oramai, senza passare per uno sciocco. 
  Infatti, si può ben dire ad un uomo non titolato: “Io non vi darò mia figlia, o mia nipote,” ma non
si può più decentemente aggiungere: “Perché siete  un plebeo,”  quando i  plebei fanno le leggi,
salgono alle prime cariche dello Stato e possono diventare “cugini del re”. Vanità quanta se ne
vuole, il codice non la vieta; ma prepotenza non più, perché lo spirito moderno l'ha ferita a morte. 
  Il conte Alessandro, del resto, conservando ancora un pochino di vanità, come avanzo di vecchi
istinti o di lontane consuetudini, non sentiva più affatto la superbia prepotente, sepolta da un pezzo
nelle tombe degli avi. Ciò lo aveva condotto a fare quella mezza ritirata che abbiamo veduta; e il
signor  Mario  Lamberti  aveva potuto  parlargli  del  proprio orgoglio,  in  contrasto  col  suo,  quasi
volesse dirgli: “Chi ha mai pensato alla vostra signora nipote?”
  Ci pensava egli, a sua nipote, il povero conte Alessandro; ricordava egli, il dialogo avuto con
Blandina, poco prima del pranzo e gli passava per la mente che tra non molto, forse quel giorno
medesimo,  avrebbe  dovuto  ragionare  con  lei.  Come  fare  a  dirle:  “L'ho  veduto  e  l'ho  messo
pulitamente alla porta?”



  Con questi pensieri se ne ritornò a Carpeneto. Gli era sbollita la collera, ma gli durava la stizza,
per la vergogna della sconfitta patita.
  - Infine - diss'egli ad un certo punto, cercando di rianimarsi - egli non verrà più. Vedete che guaio!
E lei guarirà di questo male, perbacco! Non vuole suo cugino? Ne prenderà un altro, che varrà
meno di lui. Ah, non dimentichiamo che mi ha giurato di non sposare più altri. Nessuno! E' presto
detto,  alla sua età! Se io avessi  mantenuto il  mio giuramento di non amare che la contessa di
Castelbianco,  avrei  potuto  farmi  frate  da  quarant'anni  fa  e  sarei  priore,  generale,  cardinale,  a
quest'ora, fors'anche papa! -
  Questo pensiero lo fece sorridere.
  - Tutto per il meglio! - Conchiuse, cogliendo il buon augurio. - Mi son calmato io, si calmerà
anche lei. -
  Era appena giunto a mezzo il viale che si vide venire incontro Blandina. Ahimé, un altro attacco
non preveduto!  La fanciulla  era  stata  da  qualche  parte  della  siepe in  agguato,  e  gli  piombava
addosso prima ch'egli avesse tempo di fare il suo spiegamento. Andate a fidarvi degli auguri!

      Il conte Alessandro fece ancora una diecina di passi poi alzò gli occhi, come se la vedesse allora.
           Ella si era piantata davanti a lui, nel bel mezzo del sentiero.
             - Tu hai veduto Mario Lamberti? - Gli disse. 
             - Sì - rispose egli, contrito.
             - E lo hai cacciato... da casa mia?
             - No, per tutti i diavoli! - Gridò egli, felice di poter negare una simile esorbitanza. - Gli ho parlato

con la mia solita schiettezza, che egli ha mostrato di gradire; ma gli ho anche soggiunto che lo
avremmo sempre veduto volentieri a Carpeneto. E ricusò, capisci? Ricusò di venire, il superbo! Ma
già, egli non ti ama. 

             - Come lo sai?
  - Me lo ha detto.
  - Impossibile. Un gentiluomo, un cavaliere, non parla così di una donna a un altr'uomo.
- Via, poiché vuoi saperlo - replicò spazientito il conte Alessandro - non me l'ha detto, ma me lo ha 
lasciato capire. “Signor conte, mi ha detto, con un piglio da Orlando, voi avete il vostro orgoglio, io 
ci ho io il mio.” E neanche per convenienza, rispetto a lady Evelina nostra ospite, ha più accettato di
venire al castello. 
  “Con lei sono inteso” mi ha risposto asciuttamente. E sia pure inteso con lei e vadano tutti a farsi 
benedire!
  - Ama lei! Non ci avevo pensato! - Esclamò Blandina, impallidendo.
  Si sentì male, la povera fanciulla, e il conte Alessandro, troppo tardi pentito di quella scappata
innocente che troncava così male una spiacevole conversazione, dovette prendere sua nipote sulle
braccia, per portarla al castello. Blandina fu messa a letto, come potete immaginarvi, e la signora
Costanza, che ancora non aveva potuto saper nulla di ciò che era accaduto, dovette por mano alle
essenze.
  - L'abbiamo fatta grossa - disse il Sant'Evasio alla signora Morris.
  -  Niente! - Rispose mistress Eva. - E' un mal necessario. Vi svelerò un segreto delle donne -
soggiunse - ma spero di non essere condannata per così poco. Si sviene, noialtre, quando non si vuol
più discutere. -

         
  

                                                                                                                                                         



                                                       CAPITOLO XVIII

                                          “Diplomazia, il tuo nome è donna.”

  Aveva poi ragione, mistress Eva Morris? Nel caso generale, forse. Quanto al caso particolare,
sarebbe lecito il dubbio. La marchesa Blandina, di cui conosciamo l'indole schietta e vivace, aveva
dimostrato in parecchie occasioni di sapersi difendere, anche contro le insistenze autorevoli del suo
degnissimo zio e tutore.  Ma ella,  tanto sicura di sé, non era egualmente certa dei sentimenti di
Mario Lamberti. Quell'ultima frecciata del conte Alessandro che rispondeva così dolorosamente ai
sospetti della sua anima gelosa, l'aveva colta in pieno e la povera fanciulla si era smarrita senz'altro,
aveva perduta ad un tratto quella forza morale, ond'era stata sostenuta fino a quel punto.
  Il conte Alessandro aveva dal canto suo perduta la bussola. Era riescito a ferire senza saper di
ferire e in quella improvvisa catastrofe che metteva lo scompiglio nel castello si vedeva fuggir di
mano  anche  i  piccoli  vantaggi  che  aveva  ottenuti,  allontanando  da  Carpeneto  il  signor  Mario
Lamberti. Perché, infatti, oramai, se qualcheduno avesse proposto di richiamare il pittore per render
la pace dello spirito alla marchesa Blandina, il signor conte Reyneri di Mombaldone avrebbe dovuto
andar lui alla Rosa Fiorita, per pregare il Lamberti di voler onorare d'una sua visita miracolosa il
castello di Carpeneto, dove senza di lui non si poteva più vivere. 
  Nessuno, fortunatamente, propose un rimedio di quella fatta. La signora Costanza non sapeva nulla
di ciò che era avvenuto. Evasio, che aveva data al conte Alessandro la prima notizia delle preferenze
di sua cugina, si era chiuso in un prudente riserbo. Mistress Eva, straniera alla famiglia, doveva
ignorarne affatto i piccoli segreti. Il medico, chiamato in fretta, aveva trovato un po' di febbre, ma
senza poterne lì per lì argomentare le cause ed era naturale che, non escludendo le psicologiche, si
volgesse a rintracciare le fisiologiche. Frattanto per dar tempo al tempo, qualche calmante, riposo
assoluto, e aspettare. 
  Così passò la notte. Il giorno seguente, mistress Eva accennò alla necessità di partire. Ma ella
quantunque sentisse di riescire importuna in quelle circostanze, non voleva risolversi, prima di aver
visto la marchesa Blandina fuor di pericolo. E prima di tutto, poiché nella notte aveva vegliato la
signora  di  Villanova,  desiderava  di  restar  lei  nella  camera  dell'inferma,  tanto  che  la  signora
Costanza prendesse un po' di riposo. 
Blandina era debole ma desta e pienamente ritornata ne' sensi. Riconobbe la signora Morris, ne
ricevette  un  bacio  sulla  fronte,  ma  corrispose  a  mala  pena  con  un  cenno  del  capo  a  quella
dimostrazione di affetto. 
  - Ho capito - pensò mistress Eva;- dura la gelosia. -
  Si assise cionondimeno accanto al letto e così incominciò sottovoce a parlare:
  - Cara Blandina, se sapeste quanto mi duole del vostro stato! Spero per altro che non sarà nulla e
che potrò partire rassicurata. -
  A quelle parole rispose un gesto, un'occhiata, il cui significato non poteva sfuggire alla perspicacia
della signora Morris.
  - Quando partire? - Chiese la fanciulla, dopo un istante di silenzio. 
  - Desideravo di andar domani - disse la signora.
  Blandina richiuse gli occhi, senza far parola, come se volesse raccogliersi in sé stessa.
  Ma dovrò ancora aspettare - ripigliò mistress Eva. - Ho da vedere il signor Mario Lamberti . Sì -
soggiunse, notando il rossore che saliva improvviso al volto della fanciulla - per dirgli che mi mandi
il suo quadro a Milano, dove sarò nel mese venturo, al mio ritorno dalla Svizzera.
  - Potete scrivergli - mormorò Blandina.
  - Certo - rispose mistress Eva, fingendo di non badare alla stranezza del consiglio - ma siccome
l'ho veduto stamane ed egli ha promesso di dirmi domani quando partirà per Roma...
  -  Ah! Parte? - Interruppe Blandina,  levando in soprassalto la testa e guardando fissamente la
signora Morris.
  - Sì, parte; - rispose questa, con accento malinconico. - Che volete? Dopo certi fatti! Con voi, mia



cara, si può parlare liberamente, non è vero? E senza parere imprudente, né indiscreta? -
  Blandina si era già alzata sul gomito, avvicinandosi quanto più poteva alla signora Morris.
  - Che cosa sapete, signora? Ditemi tutto! Ho tanto sofferto, mio Dio! -
  E ruppe in lagrime, la povera Blandina, che non sapeva fingere e che indovinava in quelle inattese
parole  di  mistress  Eva  un  senso  di  vera  amicizia,  fors'anche  la  promessa  di  una  confidenza
importante.
  - Piangete, sì, piangete - bisbigliò la signora Morris all'orecchio di Blandina, nell'atto di sostenerla
fra le sue braccia. - Se è vero che voi lo amate, saranno lagrime di gioia, le vostre. Il signor Mario
non ha più pace, per voi.
  - Come lo sapete, signora?
  - Me lo ha detto.
  - Ve lo ha detto, e parte?   
  - Lo ha promesso... a vostro zio.
  - E che? Comanda forse mio zio, a Carpeneto?
  - Che volete Blandina? Il signor Lamberti è un uomo pieno di onore e non vorrebb'essere 
sospettato.
  - Ma io, Eva... - disse la fanciulla, con accento risoluto - io non voglio che parta.
  - Allora bambina mia, dovrete batter voi un gran colpo.
  - Consigliatemi voi; farò tutto quello che voi mi direte.
  - Ma così debole... ammalata come siete!...
  - Non la sono;  avrò forza, vedrete; fra mezz'ora mi alzo dal letto.
  - Son sicura che lo farete. Ma non lo dovete, per me. Avrei l'aria di aver io il miracolo; ed ora che
si crede poco ai miracoli si sospetterebbe facilmente la verità. Restate a letto ancora un giorno, ve
ne prego.
  - Ma se egli parte?
  - Non partirà che doman l'altro, o più tardi. Avrete tempo; fidatevi dell'amica che vi parla, che ha 
avuto il coraggio di entrare nel segreto del vostro cuore.
  - Ma che vi ha detto egli? Ed io che lo credevo invaghito di voi!
  - Di me? E per qual ragione?
  - Dio mio! - Mormorò Blandina, appoggiando la fronte sull'òmero di mistress Eva. - Siete così 
bella!
  - Bambina! - Esclamò la signora Morris. - Lo siete al pari di me, ed avete diciott'anni!
  - Quasi venti, signora.
  - E basta sempre, per esser più bella di me. Datemi un bacio, Blandina! - La fanciulla abbracciò 
mistress Eva con tutta l'effusione del suo vergine cuore.
  - Ma che cosa vi ha egli detto - Soggiunse allora. - Ve ne prego, Eva, ripetetemi le sue parole.
  - Che so io? - Era turbato ed io gliene avevo chiesta la cagione. Mi riferì allora il discorso avuto
con vostro zio e ciò ch'era stato costretto a rispondergli per custodire la propria dignità. Ma egli vi
ama;  sarà  per  lui  un  gran  dolore  dover  partire  di  qua,  dove  lascerà  il  meglio  dell'anima  sua.
Certamente non amerà altra donna al mondo.
  - Né io un altr'uomo, ve lo assicuro! - Mormorò la fanciulla, con voce soffocata dalle lagrime. 
  Qualcheduno era entrato nell'anticamera e la signora  Morris reputò conveniente di non prolungare
la sua visita.
  - Non vorrei avervi  affaticata con i miei discorsi - diss'ella. - riposate un pochino, vi prego.
  - Grazie! Mi avete fatto tanto bene! Non ho quasi più nulla.
 - Da brava, dunque; provatevi a dormire.
 - Vi obbedirò; ma ritornerete presto?
 - Sì, dopo pranzo, non dubitate.
  E baciata la fanciulla in fronte, mistress Eva escì dalla camera.
  - Ebbene? - Chiese il conte Alessandro, che stava di fuori con la signora Costanza e col dottore, 
ritornato in quel punto. - Come va?
 - E' un pochino stanca - rispose mistress Eva - Ora dorme.



 - Il sonno è riparatore - disse il medico. - Lasciamola dormire.
 - Sì - pensò mistress Eva - ma io ho giuocata una gran carta. -
  Indi, a voce alta, soggiunse:
  - Se permettete, conte, vado a fare due passi. 
 - Vi accompagnerei - disse il conte, inchinandosi; - ma con questa ammalata...
 - No, grazie, restate. Ci ho Mistress Patterson, per farmi compagnia. E poi, troverò anche il 
Marchese Evasio.
  Lo trovò di fatti, seduto in giardino; per la qual cosa non stimò neanche necessario di chiamare la 
signora Patterson.
 - Presto - gli disse; - accompagnatemi.
 - Dove?
 - In paese, dal signor Mario Lamberti.
 - Da capo?
 - Si tratta di una buona azione.
 - Quale?
 - Non me lo domandate. - 
  Il Sant'Evasio chinò la testa rassegnato e rispose:
 - Son qua.
 Fuori del cancello la signora Morris soggiunse:
 -  Come siete  buono Sant'Evasio!  Meritereste  che io  vi  dicesti  tutto.  Ma vorrei  prima riescire
nell'intento.
 -Riescite, riescite, divina Eva; e poi... concedetemi la vostra mano. Io non vo' saper altro.
 - Eccola qua fin d'ora - rispose mistress Eva, porgendogli la sinistra. - E' quella del cuore.
 - Oh, non solamente così a quattr'occhi! - rispose il giovanotto, stringendo la mano della signora e
agitandola un tratto, mentre si andava innanzi, alla volta del paese. - Più solennemente, la voglio;
davanti ad un sindaco, ad un console, ad un prete, ad un pastore evangelico, e che so io.
 - Matto! Ne parleremo - disse la signora Morris. - Ora pensiamo alla felicità degli altri. Ho parlato
troppo, quest'oggi; ho detto quel che sapevo e quello che non sapevo; ora è necessario rimediare.
  - Non voglio saper nulla. Voi farete prodigi, ne son certo. E farete anche quello di rimettermi nelle
grazie del mio parente, il conte Alessandro, che dopo la mia confessione di ieri mi fa il sostenuto.
 - Anche voi, Evasio, gli avete fatto certi discorsi! Che bisogno c'era di dirgli... quel che gli avete
detto?
 - Ah sì! Dovevo tacere, perché si facesse avanti lui? Sono contentissimo invece di avergli parlato
in quel modo. Mi terrà muso, ma non verrà più a vogarmi sul remo.
 - E allora non vi lagnate della sua sostenutezza - replicò mistress Eva, ridendo. - Ma eccomi al
destino. Vorrete essere tanto buono da aspettarmi una mezz'ora? 
 - Anche un'ora - rispose il Sant'Evasio. - Ma preferirei cinque minuti. Se avete un miracolo da fare,
sarà più bello per voi averlo fatto a volo.
 - Ci metteremo il tempo che ci vorrà - disse la signora Morris. - A rivederci dunque.-
 E lesta si avviò all'albergo della Rosa Fiorita.

  Il signor Lamberti era in casa assai triste ed occupato a raccogliere in un baule tutti i suoi studi dal 
vero, schizzi, disegni e macchie sulla tela, di cui aveva sguernite le pareti.
  - Che cosa fate? - Gli chiese mistress Eva, entrando nel salottino.
  - I miei apparecchi, signora.
 - Volete partire?
 - Sì, questa sera.
 - Sono dunque venuta a tempo - diss'ella. - E il quadro che dovevate finire?
 - Ho provato questa mane, ma inutilmente. Non mi sento la forza di lavorare e lo lascio com'è.
 - E' doloroso. Uno studio così bene incominciato!
 - Non sarà il primo che rimane così - rispose Mario Lamberti.
 -  Avete un coraggio che io non avrei;  neanche se fossi  come voi,  capace di farne un altro, e
migliore di questo - disse la signora Morris. - E soprattutto non avrei il  coraggio di partire da



Carcare. -
 Mario Lamberti alzò la fronte in atto di meraviglia e fissò in volto la sua interlocutrice.
 - Perché mi dite questo, signora? - Diss'egli poscia.
 - Perché... - rispose ella, sedendosi, ed invitandolo col gesto ad imitare l'esempio, - perché voglio 
pregarvi di rimanere. -
 Mario  Lamberti  indovinò  (e  non  ci  voleva  molta  fatica)  che  la  signora  Morris  portasse  un
messaggio di Carpeneto.  Ma non indovinò egualmente che fosse un messaggio della marchesa
Blandina e pensò invece al conte Alessandro che, prima di separarsi da lui, lo aveva pregato di
recarsi ancora una volta al castello.

  Del resto la signora Morris poteva sapere, ed anche non sapere, ciò che era avvenuto tra lui e il
conte di Mombaldone. Come il lettore avrà indovinato benissimo, mistress Eva non si era imbattuta
quella mattina nel Signor Mario Lamberti e aveva di sana pianta inventata la conversazione che era
riuscita così consolante per la marchesa Blandina. Anche lavorando di fantasia, non aveva mentito,
poiché si riferiva a quel famoso segreto che il pittore non voleva confidare, ma che le aveva pur
consentito  d'indovinare.  Ora appunto perché egli  non si  era  aperto intieramente con la  signora,
Mario Lamberti non credette necessario di andar oltre e brevemente rispose: 
 - Debbo essere a Roma domani... per finire il quadro destinato a voi.
 - Se non è che questo, avete tempo – replicò mistress Eva. - Per tutto l'inverno rimarrò
certamente in Italia, e pochi giorni che voi passiate ancora a Carcare non recheranno pregiudizio al 
vostro lavoro.
 - Mi duole, signora, di non potervi obbedire. Ho qualche altra ragione per andar subito.
 - I soliti segreti! - Esclamò la signora.
 - Veramente... - balbettò Mario Lamberti. 
 -  Anzi  diciamo  schietto:  il  vostro  segreto  -  rispose  ella  arditamente.  -  Non  avete  voluto
confidarmelo, ed io lo conosco appuntino. Posso aggiungervi che ieri avete parlato col conte di
Monbaldone e che perciò vi allontanate da Carcare.
  - Poiché lo sapete, signora...
  - E so dell'altro, che mi preme di raccontarvi - aggiunse mistress Eva. - Per questa conversazione, 
che l'ha profondamente turbata, la marchesa Blandina si è sentita male ed ora è a letto con la febbre.
  - Ah! - gridò Mario Lamberti impallidendo.
  -Vedete? Continuò mistress Eva. - E' che voi partiate.
  - Ma, ditemi, non è nulla di grave?
  - No, almeno non pare. Ma certamente sarà peggio, se voi partirete.
  - Come c'entro io? - Chiese Mario Lamberti. - Che cosa ha da sapere la marchesa Blandina di ciò 
che posso pensar io nel mio cuore?
  - Ella sa tutto – rispose la signora Morris.
  - Ed io non ho confessato nulla ad alcuno - osservò Mario Lamberti.
  - Ah, sì! Credete che non si potesse leggere nell'anima vostra? E voi non avete letto egualmente
nella sua?
 - Qui v'ingannate, signora. Io non so che cosa pensi di me la signora Blandina e non ho mai cercato
d'indovinarlo. Essa è la marchesa di Carpeneto, io un pittore; essa ha la sua nobiltà di quattro o
cinque secoli, io le mie opere che non vivranno sicuramente altrettanto.                                          
  - Modestia inutile, nel caso nostro, signor Mario! Avete il vostro blasone anche voi.
  -  Lo credete,  signora? Anch'io,  qualche volta  cerco d'illudermi,  pensando che una vita  senza
macchia, un po' d'ingegno, molto studio e molto amore per l'arte, possano formare una nuova specie
di  nobiltà.  Ma sono  idee  solitarie,  a  cui  non  risponde  il  giudizio  del  pubblico.  Questa  è  una
confessione dolorosa per il mio orgoglio di lavoratore, ma lo faccio volentieri a voi, figlia della
grande repubblica americana, che non conoscete queste miserie del vecchio mondo, o potete riderne
a vostro bell'agio.
  - Le conosciamo e non ne ridiamo - disse la signora Morris, con aria contrita. - Uno stemma e una
corona, anche quando non servano più ad altro che a fregiare un biglietto di visita, piacciono a
Nuova York, come in ogni capitale d'Europa.



  - Segno che tutto il mondo è paese e che la mia obiezione è fondata - replicò Mario Lamberti. -
Avete citato i biglietti di visita e ciò mi fa ricordare di un'osservazione malinconica che ho dovuto
fare ancor io.
  Ho conosciuto una signora, giovane, bella, innamorata dell'uomo a cui aveva dato la sua mano.
Nata marchesa, come la signora di Carpeneto, si era sposata ad un uomo di valore, bello, gentile, ma
privo di nobiltà ereditaria. Un giorno venne nel mio studio, e, non avendomi trovato, lasciò il suo
biglietto di visita. Lo vidi al mio ritorno e l'osservai; c'era scritto nel mezzo, e col più bel caratterino
inglese: “Margherita Santini” e poi,una riga più sotto, a lettere tonde e vistose: “Nata Marchesa
Rascherio.” Cambio i  nomi,  si capisce,  per riguardo alla signora; ma il  fatto è questo, e mi ha
indotto  a  compiangere  sinceramente  quel  povero  marito  il  cui  cognome  era  condannato  al
caratterino inglese, sottilino, affogato nei filetti e negli svolazzi di penna, mentre il cognome titolato
dei Rascherio campeggiava superbo nella robustezza delle lettere romane.
  - Debolezze! - Esclamò la signora Morris.
  - Sicuro, debolezze - rispose il Lamberti - ma governano il mondo. E' impossibile, signora mia,
contrastare il campo alla natura e argomentarsi per vincerla. Anche nelle sue note discordanti, nelle
sue stonature,  bisogna rispettarla,  e  il  compatire  è  anch'esso un modo d'inchinarsi  all'uso.  Ora,
abbiamo un bel  ridere  ed  anche  un bel  gridare  contro  le  debolezze  umane;  la  donna non può
rinunziare a nessuno de' suoi ornamenti.
  - Che cosa intendete di dire con ciò?
  - Permettete che io mi spieghi con un esempio. Ho un amico che scrive romanzi: altro modo di
perdere tempo, come vedete! Un giorno, andando dietro a certe sue fisime, raccontò il caso di una
gran dama la quale, posta fra l'amore di un nobile farfallone e quello di un plebeo mezzo collegiale,
scelse  dopo  maturo  esame quest'ultimo.  Una  signora  che  aveva  letto  il  libro  e  che  conosceva
l'autore, disse all'amico mio: “Non c'è male, ma è falso”. - Perché? - Me lo chiedete? E' chiarissimo,
e voi dovete averlo per massima: la donna sale, non scende; perciò, la vostra duchessa è falsa”. -
“Pure, se vi dicessi che è copiata dal vero?” - “Col matrimonio finale, che voi lasciate indovinare al
lettore?” - “Col matrimonio, veramente, no; questo l'ho aggiunto io, per la moralità della favola .” -
“Ecco l'errore!” - Gridò la signora. - La chiusa non è vera e protesta contro tutto l'intreccio; la
natura offesa si vendica e accusa di falso il vostro racconto.”
  Che ne dite,signora,di questo giudizio?
  - Dico che la giudichessa argomentava senza un forte amore; dico che ci sono delle donne le quali
valgono assai più di ciò che ella sembrava concedere al suo sesso.
  - Giustissimo! - Replicò Mario Lamberti. - E' dunque una carta che si giuoca, un rischio che si
corre, a cercarne una di quelle. Un uomo che abbia il suo orgoglio da custodire non può correre quel
rischio, non deve giuocar quella carta.
  - E amate! - Notò mistress Eva, con accento di rimprovero.
  - Amo, sì - rispose Mario Lamberti - e in questo modo io non faccio male che a me. Soffro tacendo
e nessuno ha da metterci bocca. Ma non saprei tollerare il disprezzo, né le ripulse di quella gente;
non potrei  adattarmi a  pregare chi  si  credesse a me superiore per diritto di nascita.  Voi  dovete
saperlo, voi che sapete già tante cose di me; io non ho detto una parola, non ho fatto cenno de' miei
sentimenti alla marchesa di Carpeneto.
  Il caso ci ha avvicinati; un obbligo di cortesia mi ha condotto al castello e ci sono stato da uomo
onesto, frenando la mia lingua, trattenendo i miei occhi, nascondendo il mio cuore. 
  - Enorme fatica! - Gridò la signora Morris. - Ed anche a voi, innamorato delle verità, facevate del
falso!
  - Può darsi, ma in buona fede - rispose Mario Lamberti - Ed è anche questa una maniera di esser
nel vero.
  - Avete la risposta pronta per ogni obiezione - osservò mistress Eva, non volendo discuter più oltre.
- Ditemi dunque, come si rimane?
  - Ve l'ho detto, signora; non rimango.
  - Badate,  signor Lamberti!  Sareste davvero nel falso,  partendo in questo modo, e non sareste
nemmeno, scusate!... Non sareste nemmeno quel cavaliere che io vi ho creduto, conoscendovi. 



  - Parto soffrendo; che cosa posso fare di più?
  - Restare, soffrendo; sia questo il vostro sacrifizio a quella povera fanciulla che avete amata senza
farle l'omaggio di una confessione, orgoglioso che siete! - 
  Mario Lamberti rimase un istante perplesso, cercando e non trovando la ragione recondita di 
quell'invito della signorina Morris.
  -  Non so perché rimarrei  -  diss'egli  poscia  -  non so come potrei  esser utile alla marchesa di
Carpeneto, restando qui alla tortura. Ma vi obbedirò. Quanti giorni volete?
  - Finite il vostro quadro - rispose mistress Eva. - Dove lo avete nascosto?
  - Eccolo; era l'ultimo che io riponevo nella cassa.
  - Guardate un po' che peccato! - Esclamò la signora, dopo aver contemplata per alcuni istanti la 
tela. - Non finire un quadro come questo! E rappresenta?...
  - Un bosco di castagni sotto San Giovanni del Monte. Vedete là il campanile della chiesuola, che
spunta dal colmo degli alberi.
  - A che luce lo dipingete?
  - Luce di mattina, tra le sei e le otto.
  - E in tre o quattro sedute potrebb'essere condotto al termine; notò mistress Eva. - Da bravo, signor
Mario,  finitelo per  me,  se pure non volete  far  meglio,  e  finirlo...  per  lei.  Che male ci  sarebbe
lasciarle un ricordo degli ultimi giorni della vostra dimora a Carcare? Ma di questo ne parleremo
un'altra volta. Io frattanto vedrò di calmare Blandina, di farle intendere la ragione. Alla fin fine, se
anche esagerate un pochino, con le vostre differenze sociali,   non avete tutti i torti a tenervi in
disparte e a custodire la vostra dignità.
  - Ah, lo riconoscete anche a voi?
  - Sì per la parte che va riconosciuta. Ma vi domando di esser cavaliere; tanto più che fareste
credere, fuggendo, di essere stato offeso dai discorsi del conte Alessandro,  o di non essere ben
sicuro del vostro cuore; il che col vostro orgoglio sarebbe paggio.
  - E' giusto - rispose contrito il Lamberti. - Ma vi ho già detto che rimango, per quanto debba
costarmi di amarezza e di vergogna.  
  - Animo, signor Mario, pensate alla parte bella del vostro sacrifizio e abbiatene intanto tutta la mia
gratitudine. Un altro favore, vi prego. Poiché non verrete voi al castello, permettete che venga io a
trovarvi, domani o doman l'altro?
  - Signora... volete ritornar qua?   
  - O qui o San Giovanni, dove andrete a lavorare.
  - Come vi piacerà - rispose il Lamberti. - Dovrete giungere poco più su del molino, e là vedrete il 
parasole tra i castagni. Ma, in verità, venir sola fin lassù... 
  - O sola, o accompagnata - interruppe la signora Morris. - Il marchese di Sant'Evasio è tanto 
compiacente! -

  A quel nome Mario Lamberti si rabbruscò e non seppe nascondere a mistress Eva la ripugnanza 
che destava in lui il cugino della marchesa Blandina.
  - E vi stima e vi ama - proseguì la signora che aveva notato il turbamento del pittore.
  - E mi ama! - Ripeté egli ironicamente.
  -  Sicuro;  e  perché  non  dovrebbe  farlo?  Egli  ama  chi  amo io  -  replicò  arditamente  la  bella
americana.
  - Ah! - Esclamò il giovanotto a cui parve dischiudersi un nuovo mondo davanti agli occhi della
mente. - Non è egli dunque il fidanzato della marchesa Blandina? 
  - No, grazie al cielo! - Ribatté mistress Eva.
  A quella  risposta,  che  valeva  per  una  confessione  tanto  fatta,  Mario  Lamberti  rimase  muto,
guardando con occhi sbarrati la sua bella e coraggiosa interlocutrice.
  - Vedete? - Diss'ella, dopo un istante di pausa, umanamente concesso alla maraviglia del pittore. -
Io non sono chiusa come voi; a chi stimo so confidare un segreto, e perfino il più geloso che possa
avere avere una donna.
  - È naturale - rispose Mario Lamberti. - Voi siete tanto migliore di me!
  - Ecco un'altra esagerazione.



  - No, no, lasciatemelo dire. E vi dimostro di essere molto al di sotto, pregandovi di non lasciar
trapelare  al  signor  di  Sant'Evasio tutte  queste  piccolezze del  mio  cuore.  Si  è  tanto ridicoli,  tra
uomini, in queste materie!
  - Egli non sa nulla da me, signor Mario; ma vi avverto che ha molto indovinato. Del resto, se avrò
qualche cosa da dirvi, verrò anche sola, come oggi. - 
  E ridendo, come sa ridere chi vince, la bella diplomatica si allontanò. Mario Lamberti l'aveva
accompagnata sul pianerottolo; ma, come la vide sparire in fondo alla scala, ritornò nel salottino per
disfare quel che aveva già fatto. 

         

                                           



                                                           
                                                             CAPITOLO XIX

                                                Dove i nodi giungono al pettine 
                                                     e gli amori alla macchia

   Un bosco di pini è certamente degno di considerazione per la sua agreste bellezza; ma un bosco
senza castagni è senza fallo più pittoresco, non solamente per la magnificenza della frappa e per la
varietà dei toni, ma anche per la facile digradazione dei fondi e per l'aria che circola liberamente fra
i  tronchi  robusti.  Anche  i  faggi  hanno  la  loro  bellezza  malinconica,  ma  fanno  meglio  nelle
lontananze; l'hanno i pioppi e gli ontani, ma fanno meglio nelle fughe prospettiche, sulle rive dei
fiumi; l'hanno i cipressi, ma fanno meglio nei gruppi isolati, quando si profilano alti da un colle di
terza linea sul cobalto dei cieli. Per le masse di seconda linea servono stupendamente gli elci, i cerri
ed altre generazioni di quercie che hanno la foglia persistente.
   Sui primi piani si sminuzza facilmente un rovere; ma la vecchia scuola ne ha forse abusato,
costringendoci a noverare le foglie. Comunque sia, un bosco fitto, un bosco che riempia da solo la
scena, non appare intieramente bello, se non è di castagni.
   Ci si riposa l'occhio, in quel bosco, e ci si educa lo spirito alle voluttà del pensiero, che sono così
intense  e  così  piene,  quando esso lavora  per  riflettere  la  vita,  e  non per  creare  fantasmi.  Fate
scorrere  un  fil  d'acqua,  là  sotto,  in  mezzo  ai  tremolanti  ventagli  delle  felci;  fateci  passare  un
contadino, che venga lento, a capo chino, dietro una coppia di bovi aggiogati, e avrete fuse insieme
due allegrezze, quella del riposo e quella del lavoro campestre, sotto una fresca vòlta dipinta di
smeraldo e sforacchiata da lieti sprazzi di luce meridiana. Aggiungete che un bosco di castagni è
l'unico che consenta alla terra il lusso naturale di un bel tappeto verde, macchiato qua e là da ciuffi
d'erbe  alte  e  da  cespi  di  eriche  fiorite,  non  senza  un  artistico  giuoco  di  bei  tronchi  rugosi,
capricciosamente screziati di ombra e di sole. Un bosco di castagni, con le sue penombre ricche di
mistero è la gioia profonda del pensatore; il poeta ci rivede le grandi ombre virgiliane e, foggiandosi
col desiderio un'ora di vita serenamente bucolica, sente tutta la promettente dolcezza del verso:
                                          Castaneae molles et pressi copia lactis;
in altri termini, più prosaici ma non meno soavi, una scodella di mondine e una bella giuncata. 
   Mario Lamberti aveva trovato uno di quei boschi sotto la chiesuola di San Giovanni del Monte. I
tronchi, cresciuti sul pendìo, verso tramontana, erano tutti chiazzati di musco e di borraccina. Sotto i
rami  distesi  e  tra  lor  ciocche  frondose  di  smeraldo  cupo,  s'intravvedeva  il  fondo  della  valle,
rallegrato da un bel raggio di sole.
   Una mandra di buoi pasceva lungo il declivio della montagna; e più vicino, con la personcina
rivolta alle sue bestie, ma col viso timidamente girato di fianco, come per dare una sbirciata al
pittore,  un'adolescente  guardiana  si  staccava  sul  fondo verde  chiaro  del  colle.  S'intende  che  la
giovinetta c'era stata e il pittore aveva colta quella figurina a volo, per dar vita alla scena, ma che
oramai essa era solamente nel quadro. E una gran pace regnava nel dipinto; e quella pace, che non
se n'era andata via  come la piccola guardiana,  regnava sempre nel  bosco,  ma non nello spirito
dell'artista, che doveva ritrarla. 
   Il signor Mario aveva ragione a dire che gli tornava molto difficile di condurre a compimento il
suo quadro. Era necessaria altrettanta quiete nell'anima, per esprimere quella bellezza riposata della
natura, per cercare quelle tenui gradazioni della penombra sotto il folto dei rami, per cavar fuori
quei lumi in avanti, per indovinare quei brevi spiragli di sole attraverso la frappa. E cercava molto,
il signor Mario; ma riusciva, con tutto quello stento, a far poco.
   A che mirava la signora Morris pregandolo di rimanere? Le donne son capricciose, si sa; ma anche
i capricci hanno la loro ragione e questa ragione, studiandoci sopra un pochino, finalmente si trova.
Ora, la ragione di quel capriccio di mistress Eva, il povero Mario Lamberti, per quanto si stillasse il
cervello, non giungeva ad intenderla.
   Un po' di gialletto là in fondo! Era una cosa da nulla; eppure,  collocato là con la punta del
pennello, schiudeva un piccolo mondo, o lo lasciava indovinare, che nelle lontananze dei quadri e



nei recessi dell'anima è poi la medesima cosa. 
   Ah, che bel sogno era stato il suo! E come gli sarebbe piaciuto di proseguirlo! Quant'era bella, e in
pari tempo diversa da tante belle, la marchesa Blandina! Sincera come la figlia delle selve che tutti
abbiamo immaginata senza trovarla mai, inconsapevole o noncurante della sua bellezza, ingenua
come una bambina e pensosa come una donna che abbia sperimentata le tempeste della vita, egli la
rivedeva in tutti gli aspetti  che essa aveva assunti di giorno in giorno, quasi svelandogli  la sua
anima, in un mese d'intimità e di fraterno lavoro. E come era fiera, poi! Faceva pensare a Diana, alla
vergine  dea  dei  boschi,  la  cui  immagine sarebbe stata  così  bene in  mezzo al  quadro di  Mario
Lamberti, e gli avrebbe infusa la vita, una vita di pensiero e di affetto, che certo non poteva dargli,
con la sua figurina volgare, una semplice guardiana di mandrie.
   Perché, si ha un bel dire, quando il malumore vi prende; ma la libertà e la solitudine non bastano a
far l'uomo felice. Una donna amata è il complemento dell'esistenza. L'amore non è forse la meta?
   Quella fanciullina, collocata di profilo sul declivio del colle, non era mica brutta; aveva anzi un
visetto arguto e pareva promettere una graziosa montanina. Ma se fosse stata nulla nulla più alta!...
Diciamo tutto, via! Se fosse stata una donna e con le sembianze della vergine Diana, non ci avrebbe 
guadagnato un tanto,  il  quadro di  Mario  Lamberti?  Due tocchi,  al  più,  e  il  corpo era fatto;  la
guardiana di mandrie diventava una dea, almeno almeno una ninfa.
   Là dentro, per verità, una figura mitologica avrebbe fatto assai meglio. L'arte moderna vuole il
vero, e non ha torto; ma un granellino di fantasia nell'opera d'arte, come l'incenso nel turibolo, non
giova forse a far più solenne il culto che noi rendiamo alla santa natura? D'altra parte, non rechiamo
noi nella pace serena dei campi il fiore dei nostri pensieri più intimi, dei nostri sogni più grati? E ciò
che  è  consentito  al  pensatore,  al  poeta,  non  sarà  egualmente  consentito  al  pittore?  Gli  antichi
maestri, memori del precetto oraziano, o ligi alla natura, che è fonte di tutti i precetti e di tutte le
eccezioni, si presero sempre una libertà che nessun critico ardiva ancora di contendere ad essi e una
danza di ninfe sul verde di un prato, al margine di un sacro ruscello sotto il fitto fogliame delle
querce e dei lauri, fu il meno che osassero di fare per dar vita e pensiero ad una scena campestre. Si
capisce che è falso, fotograficamente parlando; ma la fotografia, che il cielo la prosperi, ha i suoi
obblighi e i suoi usi particolari, mentre una bella solitudine è fatta a posta per essere popolata dalle
nostre fantasie.
   Accanto ad un lieto zampillo, che sgorga da una rustica corteccia piantata nel forellino di un basso
rilievo antico, un bel pastore seminudo si curva sul vincastro per raccoglier l'acqua nel cavo della
mano e incidere nel marmo il suo nome che una bella nipote di Evandro leggerà domani, nel recarsi
alla fonte, per riempirvi la sua urna di argilla. 
   Arcadia, direte, e rabbrividirà con voi tutta la moderna Beozia. Ma usiamo di un piccolo artifizio,
che è concesso ai poeti; scambio di Arcadia, diciamo Attica, e la dotta Beozia non avrà più ragione
di sbigottirsi e a tutte le coscienze timorate sarà permesso di rallegrarsi in una scena, che accoppia i
gaudi eletti della mente con la schietta e fedele rappresentazione del vero.
   Anche l'arte,  come la scienza,  hai i suoi gradi.  I  nuovi cultori,  avviati  al  grande sacerdozio,
debbono andar passo passo, tra mille difficoltà, credendo pure, se ciò basta a consolarli, che sia
quello tutto il campo assegnato alla loro operosità, alla loro smania impaziente di celebrare i riti
solenni,  di  pontificare,  di  sentenziare  dall'alto.  Ma  poi,  procedendo  sulla  via  sconosciuta,  si
scoprono altri sentieri, si scorge un più vasto orizzonte, si vede meglio e più addentro nella intima
ragione delle cose e le idee più disparate si collegano per nessi non avvertiti da prima e, se Dio
vuole, audacemente negati. 
   L'arte  moderna  ha  dovuto  rincominciare  il  suo  tirocinio  per  ottenere  la  sincerità  della
rappresentazione  smarrita  nelle  pedestri  imitazioni  della  scuola.  Ma  quando  questa  sincerità  è
raggiunta,  perché  non commettersi  a  un'altra  guida  più  alta?  Perché  non lasciare  il  suo  giusto
predominio al pensiero, che solo può mettere nella vostra copia fedele e fredda il sacro fuoco di una
bella ispirazione poetica? L'arte che fa ammirare è grande; l'arte che fa pensare è sublime.
   Mario Lamberti pensò a lungo, credette e dubitò, volle e disvolle una diecina di volte. Toccava di
qua e di là, sempre scontento di sé e del suo quadro, che non diceva niente allo spirito. Finalmente,
cedendo ad un moto subitaneo dell'anima, osò mettere il pennello su quella bambina a mala pena



abbozzata e in pochissimi tocchi balzò fuori la dea, la ninfa custode del bosco, in atto di volgersi
d'improvviso sul fianco, sorpresa, non corrucciata, a guardare il profano abitatore della città venuto
a chieder rifugio nel suo pacifico regno.
   Era  una  trovata  e  il  quadro  di  Mario  Lamberti  s'illuminò  subitamente  di  quella  poetica
apparizione. 
   - Orbene - diss'egli, rispondendo alle osservazioni di un critico invisibile - che c'è di male? Perché
non mi sarebbe permesso un capriccio? Non mi sarà lecito di rappresentare l'anima della natura
nell'unica forma consacrata dall'uso antico e rispondente al genio della stirpe a cui appartengo?
   E non diceva tutto, il nostro amico Mario. Quella forma, consacrata dall'uso antico, era anche la
più rispondente al suo genio particolare, poiché aveva i capegli biondi dorati, il viso bianco e il
profilo elegantissimo della marchesa Blandina. 
   Casta nel vergine rigoglio della sua divina bellezza, si raccoglieva intorno ai fianchi ed al seno le 
molli pieghe del candido peplo, dal cui lembo sbucava un piede sottile e roseo, già pronto a tuffarsi 
nelle acque cristalline di una fontana, allora allora scaturita lì presso.
   In quella guisa che la ninfa aveva l'aria di rivolgersi a lui, si rivolse egli indietro, udendo un 
improvviso fruscìo tra le frasche. E il cuore gli tremò forte nel petto, avendo egli riconosciuta la 
marchesa Blandina che veniva leggiera lungo il declivio del bosco.
   Neanch'ella, forse, s'immaginava di doverlo incontrare così presto, perché si fermò tutto ad un
tratto, col suo parasole aperto sull'òmero, che le faceva un'aureola bianca intorno alla bionda e rosea
figura.  Dietro  a  lei,  ma  ancora  abbastanza  lontana,  veniva  la  signora  di  Villanova,  eterna
accompagnatrice, non ancora venuta in chiaro dei piccoli screzi, che avevano da due giorni turbata
la pace di Carpeneto .
   Alla vista di Blandina, Mario Lamberti si alzò in piedi turbato, cercando di mettersi tra lei e il
cavalletto, perché ella non avesse modo di vedere il suo quadro.
   In verità, non sapeva come sarebbe venuto a capo di nasconderlo; operava per istinto e non
pensava i trovare una via di salvezza. Come rinvenirla,del resto, se già la marchesa Blandina era a
quattro passi da lui? 
   - Buongiorno! - diss'ella - Bisogna dunque venirla a cercare, come il profeta Maometto andò a
cercare la montagna?
  - Marchesa...
  - Lasci i titoli, mi chiamo Blandina...
  - Di Carpeneto, lo so - rispose il Lamberti, volendo riscattarsi di quella interruzione.
  - Lo sa! Lo sa! - Ripeté la fanciulla, con accento lieve di ironia. - Mi permetta di dirle che non sa 
nulla di certo. Se mi piacesse di cambiar nome, per esempio!... Ma vediamo il suo quadro. Non 
faccia ombra, la prego; sono stata ammalata e sono rimasta un po'... che so io? Diciamo nervosa,
impaziente, scontrosa. Vede, signor Mario? Mi faccio anch'io alla sua scuola; voglio avere i miei 
difetti ancor io .
  -  Signorina,  avrò avuto torto,  se a  Lei piace che sia così -  rispose il  giovanotto.  -  Ma certi
complimenti, quando ci sono fatti lì per lì... ad una volta di strada!... Una cosa mi è doluta, e Lei
può crederlo facilmente; la sua indisposizione... che fortunatamente...
  - Che fortunatamente mi ha permesso di venir qua prima che Ella partisse, abbandonando i suoi
migliori amici... che non le hanno fatto nulla... che si sarebbero ammalati davvero... vedendosi 
 trattati con tanta superbia, con tanto disprezzo da Lei. -
   Una lagrima brillava sul ciglio di Blandina e la sua voce si era affiochita per commozione 
improvvisa.
  - Signorina... - balbettò Mario Lamberti - se sapesse... -
  E si era fermato da capo, non osando finire la frase.
  - Avanti! - Gridò la fanciulla, vincendo con uno sforzo di volontà il proprio turbamento. - Che 
cosa ho da sapere? Parli una volta!
  - Ho paura - rispose Mario Lamberti.
  - Non ho paura io; l'ho avuta ieri! - Replicò Blandina. - Mi dica ciò che pensa. Mi pare di           
meritarlo, signor Mario; son libera, inoltre, e padrona di sentirlo. 



   - È forse necessario parlare? - Mormorò egli allora. - Vi amo.
   - Quanto? - Domandò la fanciulla. 
   - Così - disse Mario, allargando le braccia, come se avesse da stringere il mondo. 
   Blandina si volse a lui con gli occhi umidi, donde raggiava un amore infinito, e le sue labbra
vermiglie sussurrarono una parola, che egli non udì, ma il cui soffio venne come una brezza soave a
carezzargli la guancia. Se la bella coppia innamorata non era laggiù all'aperto, con la signora di
Villanova che veniva lenta lunghesso il pendio, la bella ninfa che stava sbirciando dal mezzo del
quadro avrebbe veduto di certo il signor Mario chinar la guancia e rapire, dirò così, quel soffio
soave al suo spiraglio divino. Ma si era laggiù all'aperto... e il signor Mario si tirò un passo indietro
per ricondurre al petto la tavolozza che teneva sempre innestata sul pollice. 
   La signora Costanza aveva indugiato molto ad arrivare sul posto dove già stava da parecchi 
minuti la sua bella nipote. Il declivio era ripido, il sentiero a mala pena segnato, e in alcuni punti si 
sdrucciolava facilmente. 
   -  Ah! Il signor Lamberti! - Esclamò ella avvicinandosi e non sapendo veramente se dovesse 
rallegrarsi o dolersi di quell'incontro inatteso.
   - Era qui a dipingere - disse Blandina, venendo in aiuto al pittore, che pareva avesse smarrito l'uso
della parola. - Ecco un bel quadro che egli non voleva più finire. E che bella ninfa, in mezzo a 
quegli alberi! Dove lo ha trovato, il modello?
   - Non ne avevo - mormorò Mario Lamberti. - Vede bene che ho dipinto a memoria. - 
   Blandina si chinò a guardare la ninfa; poi disse: - Non lo conosco, questo tipo! -
   Ma il rossore che la coperse dalla radice del collo fino al sommo della fronte e uno sguardo 
rapido che ella rivolse al pittore gli dissero chiaramente che ella aveva riconosciuto le sue proprie 
sembianze.
   Intanto altre voci si udivano da lungi tra gli alberi. Mario Lamberti riconobbe quella del conte 
Alessandro e incominciò a turbarsi.
   - È mio zio, coi nostri ospiti - disse Blandina.- Si era venuti da queste parti a fare una passeggiata.
Zio, - soggiunse, volgendosi ed alzando la voce - per di qua, per di qua! C'è il signor Mario 
Lamberti. -
   Il conte Alessandro, che non era preparato a quell'incontro, si volse a mistress Eva, che veniva 
dietro a lui seguita dal Sant'Evasio.
   - Come? - Esclamò. - Il signor Mario Lamberti? E' proprio un bel caso, che dobbiamo trovarlo 
qua.
   - Dite piuttosto il destino - rispose la signora Morris. - Voi li avete separati, il destino li 
ricongiunge.
   - Ecco un verbo spicciativo! - Osservò il conte Alessandro fermandosi su due piedi. - Si dovrebbe 

   andare fin là?
  - Perché no, signor conte? La marchesa Blandina mi pare già arrivata; non avete da arrivarci che  
voi.
  - Per me - disse allora il conte Alessandro, non senza una delle sue spallate significanti, - se non 
l'ha da sposare Evasio, che era il mio candidato, faccia un po' come vuole. Ci ha da pensar lei, dopo
tutto!
   - Ah, bene così! Vostra nipote sposerà un grande artista.
   - Fate presto a dirlo voi! Si degnerà egli di accettarla? E' tanto orgoglioso quell'uomo!
   - Se non l'accetta, ha da fare con me! - Disse Evasio. - Mi ricordo di esser cugino, e gli mando un 
paio di padrini.  
   - Ah, bravo. Così mi hai secondato nei miei disegni? - Gridò il conte Alessandro. - Meriteresti...
   - Che cosa di grazia?
   - Che io chiedessi la mano a lady Evelina.
   - In questo caso, Alessandro - replicò il Sant'Evasio, - manderei i padrini a te.
   - Non ci mancherebbe più altro! - Esclamò la signora - Vedete, conte, che bel matto è il vostro 
parente. 
   - Io non sarei meno di lui - rispose Alessandro - se voi mi prometteste di far voti per la mia 



vittoria. Ma già - soggiunse egli - voi sareste capace di ridere della mia sconfitta. Ed io non 
castigherò questo impertinente di Evasio che ha la gioventù dalla sua.
   - Perdono, Alessandro, perdono! - Disse  Evasio, con accento di preghiera. - Anche il tuo grande 
omonimo è stato clemente, un giorno della sua vita. Perciò ha meritati gli onori di una famosa 
incisione. -
   Così scherzando, ma non tutti con la medesima voglia, giungevano sul prato; e il conte 
Alessandro, costretto a perdonare, per non parere l'ultimo dei tiranni, salutò abbastanza 
cortesemente il signor Mario Lamberti.
   - Vedi, zio, che bel quadro! - Disse Blandina, sentendo istintivamente che doveva parlar lei per 
tutti e che in quell'ora si decideva la sua sorte. - E questa ninfa, non ti pare che assomigli a qualche 
persona che tu conosci? -
   Il conte Alessandro guardava e taceva; ma parlò il Sant'Evasio per lui.
   - Somiglia a voi, illustre cugina - diss'egli
   -  Ed hai posato per modello? - Chiese allora il conte Alessandro.
  - Credo di sì.
  - Quando?
  - Ieri, m'immagino.
  - Stando a letto con la febbre? Questa è nuova di zecca.
  - Che c'è di strano? Non hai letto anche tu di persone che erano a letto ammalate e che andavano 
in ispirito altrove?
  - Storielle americane! - Gridò il conte, alzando le spalle. 
   Mistress Eva si fece avanti d' un passo e ficcò gli occhi addosso al conte Alessandro con aria di 
corruccio da cui traspariva l'intenzione burlesca:
  - Signor conte - diss'ella - è forse una provocazione?
  - No, signora - rispose il vecchio gentiluomo, ravvedendosi prontamente; - non ci mancherebbe 
più altro che un intervento americano! Ritirate quei due monitors, ve ne prego, che m'hanno già  
colpito abbastanza. Crederò piuttosto alla storia di Blandina, la quale... Ma che hai fatto, 
quest'oggi? - Soggiunse egli, interrompendo il primo discorso, per rivolgersi a sua nipote. - Dove 
sei andata ad appoggiarti? -
   E indicava frattanto il braccio destro della fanciulla che dalla metà della manica fin presso al 
gomito si vedeva segnato da una lunga zaffardata di verde smeraldo, non senza spruzzature di 
vermiglio e giallo di cromes.
   - Ah! - Disse Blandina dopo aver tirata la manica a sé per guardare la macchia. - E' una cosa 
naturalissima che piacerà molto al signor Mario Lamberti. Già! Egli pretende che non si possa 
diventar buoni pittori senza macchiarsi un po' gli abiti. Se Dio vuole, ora ho la certezza di diventare
bravissima.
   - Ma tu non dipingevi quando siamo venuti; - osservò il conte Alessandro. - E come può essere 
andata?
   - Che cosa ti posso dir io? Trovo che è bene e mi basta. -
   Mario Lamberti aveva ancora la sua tavolozza sul pollice. Guardando il verde smeraldo, vide che 
scambio della pasta tondeggiante, come doveva essere schizzata dal tubetto di piombo, c'era uno 
strascico di tinta fino all'orlo della tavola e lo stesso nei colori più vicini, che erano per l'appunto il 
vermiglione e il giallo di cromes. 
   Anche Blandina, volgendo un'occhiata alla tavolozza del signor Mario, indovinò cosa fosse 
avvenuto. S'era piegata in avanti per osservare la ninfa dipinta nel quadro; poi si era tirata indietro, 
per guardare il signor Mario; in viso s'era fatta rossa; sul gomito si era fatta verde, gialla, vermiglia;
miracolo che non si fosse fatta di tutti i colori! 
   - Aspetti, signorina - disse Mario Lamberti. Vedremo di levare con questa spatola il grosso della 
tinta; e poi con qualche goccia di quest'acqua...
  - Che! Che! - Rispose Blandina - Veda come io faccio più presto. - 
  Così dicendo, trasse fuori il suo fazzoletto di tela battista e, senza  neanche spiegarlo, lo applicò 
alla macchia.



   - Brava! - Esclamò la signora Costanza che aveva incominciato a capire. - Ora, anche il 
fazzoletto ci corre.
   - Guarda, zia! Ed anche la corona marchionale - rispose Blandina ridendo. - Povera corona che 
incutevi tanto terrore alla gente! Signor Lamberti, se lo zio Alessandro lo permette, mi disegnerà  
Lei un'altra corona, da far ricamare sui miei fazzoletti. Ma badi, la voglio di fiori.
   - Sì, di fiori d'arancio! - Aggiunse il conte Alessandro. - Ho capito. E con tanto di velo sotto.
   - Lodo la vostra perspicacia - disse mistress Eva, stendendo la mano al conte. - A questi accenti 
riconosco l'uomo di spirito che sa trovare la parola dell'enigma.
   - Non era un enigma, oramai - mormorò il vecchio gentiluomo all'orecchio della signora Morris. 
- Ad ogni modo, vi ringrazio del complimento. Voglio piacervi ad ogni costo, con buona pace del 
nostro parente dai capegli rossi e do una costituzione, come tutti i tiranni che ascoltano la voce dei 
tempi. Senta, signor Lamberti - proseguì ad alta voce il conte Alessandro. - Ella deve dimenticare 
la nostra conversazione dell'altro giorno; oppure, può ricordarla, per averne da me una riparazione 
conveniente. Accetta lei la mano di mia...
   Blandina non lo lasciò finire e si cacciò risoluta nel mezzo.
   - Che dici tu, zio? E che cosa credi che sia questa mano, per offrirla in tal modo? E' lui che deve 
domandarla. -
   Mario Lamberti tese le braccia in atto di preghiera, accennando di voler dire qualche cosa. - E 
sono io che devo concederla - aggiunse Blandina, sorridendo al pittore.



        
                                                            CAPITOLO XX

                                                   Quod felix faustumque sit.

   La storia a questo punto, potrebbe dirsi finita. Ma in verità per coloro a cui non piacque sarà
finita  anche  prima;  e  gli  altri,  a  cui  non  dispiacque  intieramente,  non  isgradiranno  per
avventura di saperne qualche altra cosuccia.  Per questi benevoli è scritto il capitolo finale.
Contentare una mezza dozzina di brave persone è sempre stato il secondo dei miei desideri. Il
primo, si capisce, è sempre stato quello di contentar me; desiderio egoistico, se volete, ma che
mi ha sempre dato il tormento più acerbo. E voi vedete qui l'egoista punito da sé medesimo che
è, se non m'inganno, la quintessenza della moralità, nella commedia della vita.
   Mistress Eva prese quel giorno in disparte la marchesa di Carpeneto. 
   - Ebbene, carina, - le disse abbracciandola, - siete voi contenta di me?
   - Oh, signora! - Rispose Blandina, ricambiando l'abbraccio con tutta l'effusione del cuore. - 
Vi son debitrice della mia felicità.
   - Non mi ringraziate; io sono a voi debitrice della mia; siamo dunque pari. Che bella cosa se 
le donne volessero aiutarsi un pochino tra loro! 
   - Ma ditemi, Eva, come siete riescita a piegare mio zio?
   - In verità, non so bene come ciò sia avvenuto. Gli ho solamente lasciato capire che batteva
una cattiva strada, volendo maritarvi al marchese di Sant'Evasio...  che io prendevo per me.
Quella notizia gli ha dato un po' noia, a tutta prima. Per altro, egli non era vostro padre, ma
solamente il vostro tutore. E quando vi siete sentita male egli si è persuaso facilmente di essere
un tiranno, cioé a dire un anacronismo, in questi tempi di libertà. 
- “Faccia un po' quel che vuole; io me ne lavo le mani” gli scappò detto; ed io ho raccolta la 
frase. Allora ho architettato l'incontro a San Giovanni del Monte, dove voi, birichina, avete 
fatto il resto.
   - Oh, quasi nulla - disse modestamente Blandina. - Poche parole, per fargli capire che ero 
informata dei suoi discorsi. 
   - E' una macchia alla vostra corona di marchesa - aggiunse la signora Morris.
   - Poco male - conchiuse Blandina. - A lui non piace ed io ci rinunzio volentieri. -
   Blandina ebbe quel medesimo giorno un'altra conversazione con la signora di Villanova.
   - Come hai ardito di fare tutto quel che hai fatto? - Le disse questa, che ancora non si era 
rinvenuta. - Sei sempre stata una testolina bizzarra, lo so; ma oggi hai preso il volo senz'altro.
- Io? Non mi pare - rispose la fanciulla. - E poi, dimmi, non hai veduto com'era contento lo 
zio? E contento lui, contenta me, non saresti contenta tu pure?
   - Sarò come vorrai; ma infine, con la tua nascita!...
   - Mario Lamberti è un grand'uomo.
   - Sarà un vantaggio per lui. Ma ti renderà egli felice?
   - Zia non dubitare; farò di tutto per render felice lui.
   - Il mondo alla rovescia! Ma anche qui, come farai?
   - Gli vorrò molto bene, ma senza opprimerlo. Soprattutto, non lo seccherò, né con la mia 
nascita, né coi miei nervi, né con le mie gelosie.
   - Che? Non sarai gelosa?
- Lo sarò, come una tigre - disse Blandina. - Ma egli non se ne accorgerà.
In questo, almeno, serberò l'orgoglio della mia stirpe. Del resto, vedi, ci abbiamo le condizioni
più favorevoli per esser felici. Egli è ricco del suo lavoro; io son ricca di casa mia. Viaggeremo
spesso e volentieri.  Egli  dipinge e anch'io dipingo;  abbiamo i  medesimi gusti,  nelle  stesse
abitudini; ma non ci sarà caso che ci facciamo ombra, come avviene tra letterati, perché egli è
un grande artista ed io sono una povera dilettante. Se non riesciremo ad esser felici, cara zia,
bisognerà proprio dire che la felicità non è cosa di questo mondo. -
   La signora Costanza Magliani di Villanova, convinta ma non persuasa, dovette inchinarsi a



quella conclusione filosofica della sua bizzarra nipote. La quale, in quel giorno, ebbe un'altra
conversazione (scusate, sarà l'ultima) col marchese di Sant'Evasio.
   - E così, illustre cugina? Siamo in salvo? 
   - “Usciti fuor del pelago alla riva“ illustre cugino! E penso con raccapriccio come saremmo 
stati infelici, noi due! 
   - Vedete che io me ne sono accorto in tempo.
   - E vi amo tanto Evasio, per questa...
   - Sì, dite pure evasione. Sono avvezzo a questo bisticcio, oramai. Ma, per l'amore che mi 
portate fatemi almeno una grazia. 
   - Se è in poter mio, subito.
   - Non subito, fra un paio di mesi. Perché io suppongo ci vorrà il suo tempo anche per il
vostro matrimonio. Bramerei che le due cerimonie si facessero nello stesso giorno.
   - Volentieri - disse Blandina. - Se la cosa piace a mistress Eva, piace moltissimo a me. -
   Venne il  gran giorno e si  fecero le due cerimonie alla  moderna,  senza inviti,  che Iddio
benedetto  li  tenga  lontani  per  sempre.  Due  coppie  fortunate  partirono  lo  stesso  giorno  da
Torino: i Sant'Evasio per Parigi, i Lamberti per Roma, dove Blandina voleva vedere lo studio di
Mario, per proseguire poi il viaggio fino a Napoli,  e di là, per mare, fino a Costantinopoli.
Nientedimeno! Mario e Blandina si erano combinati nel desiderio di visitare l'Oriente e certi
viaggi,  se  non si  fanno subito...  mi  capite?  Del  resto,  il  paese  della  luna  crescente  era  di
buonissimo augurio per la luna di miele.
    Due  giorni  dopo  il  conte  Alessandro  Reyneri  di  Mombaldone,  rimasto  solo  a  Torino,
ricevette due lettere dai felici mariti, una da Parigi e l'altra da Roma, tutt'e due brevi brevi,
com'era naturale che fossero. In viaggio, si sa, c'è sempre così poco tempo per iscrivere! Nella
lettera del cugino Evasio c'era un grazioso saluto, scritto a tergo di un biglietto di visita su cui
era incisa una corona marchionale e sotto alla corona in un bel carattere inglese si leggeva: ”La
marchesa Eva Scotti di Sant'Evasio”.
   Nella lettera di Mario Lamberti c'era un altro biglietto di visita con alcuni versi di scritto,
tenerezze, saluti, augurii della bionda nipote. Su quel biglietto, niente corona; una tavolozza
con due pennelli attraverso e sotto in lettere maiuscole: “BLANDINA LAMBERTI“; più  sotto,
invece, a minutissimi caratteri italici: “nata Reyneri di Carpeneto”.
   - Ognuno si contenta a suo modo! - Osservò il conte Alessandro, mentre riponeva i biglietti
nelle rispettive buste. - Se almeno fosse aperto il teatro Regio! -
   Ma purtroppo la stagione non era abbastanza inoltrata e l'apertura del massimo teatro di
Torino doveva farsi aspettare un altro mesetto.
    - Infine - soggiunse il conte, alzando le spalle ed avviandosi al Circolo, - chi è più felice, 
nella sua condizione? Lo scapolo, o l'ammogliato? Aristotele tace; Socrate non dice nulla. -
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